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DEEL EEN
Death-Cast

Leven s een zeldzaam iets in deze wereld.

De meeste mensen bestaan alleen maar.

— Oscar Wilde



5 september 2017

Mateo Torrez

00u22

Death-Cast belt me met de waarschuwing die je maar één keer
in je leven krijgt: vandaag ga ik dood. Nee, wacht, ‘waarschu-
wing’ is te sterk uitgedrukt, want een waarschuwing houdt in dat
er nog iets vermeden kan worden, zoals bij een auto die toetert
naar een voetganger die door het rood wil lopen. Dit is meer
een aankondiging. Het kenmerkende belsignaal schalt door de
kamer, een eindeloos galmende gong die klinkt als een kerkklok
een straat verderop. Ik begin meteen te flippen en duizend ge-
dachten schieten tegelijk door mijn hoofd. Zo moet een para-
chutiste zich voelen als ze voor het eerst uit een vliegtuig springt,
of een pianist die zijn eerste concert speelt. Niet dat ik dat ooit
zeker zal weten.

Het is gek. Een minuut geleden zat ik nog een blogpost op
CountDowners te lezen, waar Doodlopers hun laatste uren live
vastleggen via statusupdates en foto’s. Deze was van een eerste-
jaarsstudent die een thuis zocht voor zijn golden retriever ... En
nu ga ik zelf dood.

Ik ga ... nee ... ja. Ja.

Ik krijg geen lucht. Vandaag ga ik dood.

Ik ben altijd bang geweest om dood te gaan. Ik weet niet waar-
om 1k dacht dat het daarom niet zou gebeuren. Niet nooit, na-
tuurlijk, maar in ieder geval niet voor ik volwassen was. Pap heeft

me altijd ingeprent dat zolang ik maar deed alsof ik de hoofdrol



speelde in een verhaal, me niks ergs zou overkomen, zeker dood-
gaan niet, want uiteindelijk moet de held iedereen redden.

Het lawaai in mijn hoofd verstomt, en aan de andere kant
van de lijn wacht een bode van Death-Cast om me te vertellen
dat ik vandaag, op mijn achttiende, doodga.

Wow, ik ga echt ...

Ik wil niet opnemen. Als het aan mij lag, vluchtte ik paps
slaapkamer in en ging ik met een kussen over mijn hoofd liggen
vloeken omdat hij net nu op de intensive care ligt, of stompte ik
met mijn vuist tegen de muur omdat mijn moeder me voorbe-
stemd heeft voor een vroege dood door zelf te sterven bij mijn
geboorte. De telefoon gaat voor zowat de dertigste keer over en
ik kan er net zomin aan ontsnappen als aan wat me vandaag te
wachten staat.

Ik duw mijn laptop van mijn gekruiste benen en sta wankel
op uit bed. Ik voel me slap. Als een zombie sleep ik me naar mijn
bureau, langzaam, een levende dode.

Op het schermpje staat Dearr-CasT, natuurlijk.

Mijn handen trillen, maar ik slaag erin om op te nemen. Ik
zeg niets. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik adem alleen maar,
want dat kan ik nog minder dan achtentwintigduizend keer doen
— zo vaak haalt iemand die niet doodgaat gemiddeld adem op
een dag — dus ik kan er maar beter alles uithalen.

‘Hallo, ik bel namens Death-Cast. Mijn naam is Andrea.
Spreek ik met Timothy?’

Timothy.

Ik heet geen Timothy.

‘U bent verkeerd verbonden,’ zeg ik tegen Andrea. Mijn hart-



slag vertraagt, al heb ik medelijden met die Timothy. Echt. ‘Ik
heet Mateo.” Ik ben naar mijn vader vernoemd, en hij wil dat
ik de naam later doorgeef. Dat kan nu weer, als ik ooit een kind
krijg tenminste.

Aan de andere kant van de lijn klinkt getik op een toetsenbord,
waarschijnlijk past ze iets aan in de database of zo. ‘O, mijn ex-
cuses. Timothy is de man die ik net aan de lijn had. Die arme
kerel nam het niet al te best op. Jij bent Mateo Torrez, klopt dat?’

En zo boort ze mijn laatste hoop de grond in.

‘Mateo, bevestig alsjeblieft dat jij het bent. Ik moet vannacht
helaas nog heel wat telefoontjes doen.’

Ik stelde me altijd voor dat mijn bode — zo heten ze officieel,
dat heb ik niet bedacht — het nieuws voorzichtig en vol mede-
leven zou brengen, misschien zelfs zou jammeren dat het ont-
zettend tragisch is om zo jong te moeten sterven. Eerlijk gezegd
had ik het zelfs nog oké gevonden als ze me vrolijk had verteld
dat ik maar het beste van mijn dag moest proberen te maken,
nu ik wist wat me te wachten stond. Dan zou ik in ieder geval
niet thuisgebleven zijn met een puzzel van duizend stukjes die
ik nooit zou afkrijgen, of de hele dag hebben liggen masturbe-
ren omdat ik bang ben van seks met iemand anders. Maar deze
bode geeft me het gevoel dat ik haar tijd niet moet verspillen, al
heeft zij nog zeeén van tijd ... zij wel.

‘Goed. U spreekt met Mateo. Ik ben Mateo.’

‘Mateo, tot mijn spijt moet ik je meedelen dat je ergens in de
komende vierentwintig uur vroegtijdig zult overlijjden. We kun-
nen niets doen om dat te voorkomen, maar jij hebt wel nog een

kans om te leven.” De bode emmert door dat het leven niet altijd



eerlijk is en somt daarna een paar activiteiten op waar ik van-
daag aan kan deelnemen. Ik moet niet boos op haar zijn, maar
ze klinkt duidelijk verveeld als ze de zinnen opdreunt waarmee
ze honderden, misschien zelfs duizenden anderen heeft verteld
dat ze vandaag doodgaan. Ze toont geen greintje medeleven. Wie
weet zit ze haar nagels te vijlen of speelt ze boter-kaas-en-eieren
tegen zichzelf terwijl ze tegen me praat.

Op CountDowners plaatsen Doodlopers berichten over van
alles, van hun oproep tot wat ze op hun Einddag doen. Het is
zo’n beetje Twitter voor Doodlopers. Ik heb massa’s berichten
gelezen waarin Doodlopers bekennen dat ze hun bode gevraagd
hebben hoe ze zullen sterven, maar het is algemeen bekend dat
niemand daarvan op de hoogte is. Zelfs voormalig president
Reynolds niet, die zich vier jaar geleden in een ondergrondse
bunker voor Magere Hein probeerde te verstoppen en door een
van zijn eigen geheim agenten werd vermoord. Death-Cast kan
je alleen een datum geven, maar niet hoe of wanneer het pre-
cies zal gebeuren.

‘Begrijp je alles wat ik je net heb verteld?”’

Ja.?

‘Op death-cast.com kun je speciale wensen voor je begrafenis
doorgeven en ook welk opschrift er op je grafsteen moet komen.
Of misschien wil je wel een crematie, dan ...’

Ik ben nog maar één keer naar een begrafenis geweest. Mijn
grootmoeder stierf toen ik zeven was, en tijdens haar begrafenis
maakte ik een scéne omdat ze maar niet wakker wilde worden.
Vijf jaar later kwam Death-Cast op de proppen en was iedereen

ineens echt wakker op zijn eigen begrafenis. Het is natuurlijk fan-



tastisch om afscheid te kunnen nemen voor je doodgaat, maar
kun je die tijd niet beter besteden aan leven? Misschien zou ik er
anders over denken als ik wist dat er mensen naar mijn begra-
fenis zouden komen. Als ik mijn vrienden niet op één hand kon
tellen.

‘En, Timothy, namens iedereen hier bij Death-Cast condole-
ren we je met je overlijjden. Maak het beste van deze dag, oké?’

‘Ik ben Mateo.’

‘Sorry, Mateo. Ik schaam me dood. Het was een lange dag
en deze telefoontjes zijn zo stresserend, en ...’

Ik hang op. Onbeleefd, ik weet het. Ik wéét het. Maar ik hoef
echt niet te horen dat zij zo’n zware dag heeft, terwijl ik binnen
een uur misschien dood neerval, of misschien binnen tien mi-
nuten al: wie weet stik ik in een hoestbonbon; wie weet ga ik de
deur uit om iets te gaan doen en val ik van de trap en breek m’n
nek voor ik zelfs maar buiten ben; wie weet word ik door een in-
breker vermoord. Het enige waar ik niet bang voor hoef te zijn
is dat ik sterf van ouderdom.

Ik zak op mijn knieén op de grond. Het eindigt vandaag en
daar kan ik absoluut niets tegen beginnen. Ik kan geen draken
verslaan om scepters te veroveren waarmee ik de dood kan af-
weren. Ik kan niet op een vliegend tapijt springen op zoek naar
een geest in een lamp die me het eenvoudige maar rijk gevulde
leven kan schenken dat ik wil. Misschien kan ik wel een of an-
dere mafle professor vinden die me in wil vriezen, maar de kans
1s groot dat ik zo’n geschift experiment niet overleef. Niemand
ontkomt aan de dood, en ik vandaag al helemaal niet.

De lijst mensen die ik zal missen, als doden tiberhaupt iemand
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kunnen missen, is zo kort dat je het nauwelijks een lijst kunt noe-
men: pap, omdat hij zijn best gedaan heeft, mijn beste vriendin
Lidia, omdat ze me op school niet alleen niet negeerde, maar
zelfs tegenover me kwam zitten tijdens de lunch, mijn partner
wilde zijn bij het aardrijkskundeproject en me toevertrouwde dat
ze later als milieuactiviste de wereld zou redden en dat ik haar
kon bedanken door er gewoon in te leven. En dat is het dan.
Als iemand me zou vragen naar de lijst van mensen die ik
niét zal missen, dan is die blanco. Niemand heeft me ooit iets
misdaan. Ik snap zelfs waarom sommige mensen niks in mij
zagen. Echt. Ik ben een onverbeterlijke lafbek. De weinige
keren dat klasgenoten me meevroegen om iets leuks te gaan doen,
zoals rolschaatsen in het park of ’s avonds laat een eindje gaan
rijden, sloeg ik dat af omdat er een kansje was dat we dood
zouden gaan, je weet maar nooit. Wat ik het meest zal missen
zijn de gemiste kansen om écht te leven en om goeie vrienden
te maken op school. Ik zal het missen hoe ik nooit meedeed aan
logeerpartijtjes, waar iedereen de hele nacht Xbox Infinity en
gezelschapspelletjes speelde, alleen omdat ik te bang was.
Maar het meest zal ik de toekomstige Mateo missen, die mis-
schien een beetje losser is en durft te leven. Ik heb geen duidelijk
beeld van hem voor ogen, maar ik stel me voor dat hij nieuwe
dingen uitprobeert, zoals wiet roken met zijn vrienden, dat hij
zijn rijbewijs haalt en op een vliegtuig naar Puerto Rico springt
om meer te weten te komen over waar hij vandaan komt. Mis-
schien heeft hij verkering met iemand bij wie hij zich goed voelt.
Hijj speelt waarschijnlijk piano voor zijn vrienden en zingt erbij,

en zijn begrafenis, die na zijn dood nog een heel weekend door-
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gaat, met een kamer vol mensen die geen kans kregen om hem
een laatste keer te omhelzen.

Toekomstige Mateo zou een langere lijst hebben van vrien-
den die hij zou missen.

Maar toekomstige Mateo zal ik nooit worden. Niemand
zal ooit een joint met me delen, niemand zal luisteren hoe ik
piano speel, en niemand zal met me meerijden in mijn vaders
auto nadat ik mijn rijbewijs heb gehaald. Ik zal nooit ruzién met
mijn vrienden over wie de beste bowlingschoenen krijgt of wie
Wolverine mag zijn als we gamen.

Ik zak weer in elkaar op de vloer en bedenk dat het nu erop
of eronder is.

Nee, het wordt sowieso eronder.

00U42

Pap neemt altijd een warme douche als hij van streek is of teleur-
gesteld in zichzelf. Toen ik een jaar of dertien was en de verwar-
rende Mateo-gedachten de kop opstaken en ik veel Mateo-tijd
nodig had om ze te verwerken, begon ik zijn voorbeeld te volgen.
De reden dat ik nu onder de douche sta, is dat ik me schuldig voel
omdat ik stieckem hoop dat er behalve Lidia en mijn vader nog
ergens mensen op deze wereld zijn die zullen treuren om mijn
dood. En omdat ik het vertikt heb om te leven alsof ik onkwets-
baar was op al die dagen dat ik geen oproep kreeg, omdat ik al
die gisterens vergooid heb en nu geen morgens meer heb.

Ik ga het tegen niemand zeggen. Alleen tegen pap, maar die
1s niet eens wakker dus dat telt niet. Ik wil me op mijn laatste dag

niet afvragen of mensen het wel menen als ze zeggen hoe vre-
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selijk ze het allemaal vinden. Niemand zou in zijn laatste uren
mogen twijfelen aan mensen.

Maar ik moet naar buiten en mezelf wijsmaken dat dit een
heel normale dag is. Ik moet pap bezoeken in het ziekenhuis en
zijn hand vastpakken, wat ik niet meer heb gedaan sinds ik klein
was, en 0ok ... wow, nooit meer zal doen.

Voor ik eindelijk gewend ben aan de gedachte dat ik doodga,
zal ik er al niet meer zijn.

Ik moet ook langs bij Lidia en Penny, haar dochtertje van
één. Toen Penny geboren werd, vroeg Lidia of ik haar peetva-
der wilde zijn, en het is zwaar klote dat ik de persoon ben die
voor haar zou moeten zorgen als Lidia doodgaat, want Lidia’s
vriend Christian is een goed jaar geleden ook al gestorven. Nou
ja, hoe kan een achttienjarige zonder inkomen voor een baby
zorgen? Het antwoord is simpel: niet. Maar ik had ouder moe-
ten worden, zodat ik Penny verhalen had kunnen vertellen over
haar moeder die de wereld redde en over haar chille vader, en
zodra ik er financieel en emotioneel aan toe was, zou ze bij mij
komen wonen. Nu word ik uit haar leven geschrapt voor ik meer
kan worden dan een jongen in een fotoalbum, over wie Lidia
verhalen zal vertellen. Penny zal knikken en misschien lachen
om mijn bril, maar daarna zal ze snel doorbladeren naar fami-
lieleden die ze echt kent en van wie ze houdt. Voor haar zal ik
niet eens een herinnering zijn. Maar dat is geen reden om haar
niet nog een laatste keer te gaan kietelen, of pompoen en erwt-
jes van haar gezicht te vegen, zodat Lidia de tijd heeft om even
op adem te komen of te studeren voor haar eindexamen, haar

tanden te poetsen, haar haren te kammen of een dutje te doen.
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Daarna zal ik me op de een of andere manier bij mijn bes-
te vriendin en haar dochtertje vandaan slepen, en moet ik naar
buiten om te leven.

Ik draai de kraan dicht; ik heb vandaag geen tijd om een uur
onder de douche te staan. Ik pak mijn bril van de wasbak en zet
hem op. Ik stap uit bad, glij uit over een plas water en terwijl ik
achteroverval, verwacht ik dat ik erachter zal komen of je leven
inderdaad voor je ogen voorbijflitst, maar dan krijg ik het hand-
doekrek te pakken en ik blijf overeind. Ik adem in en uit, in en
uit, want het zou nogal zielig zijn om op deze manier dood te
gaan; iemand zou me aan het lijstje ‘Knock-out in de douche’
toevoegen op DumbDeaths, een drukbezochte website waar ik
om allerlei redenen van walg.

Ik moet naar buiten om te leven ... maar eerst moet ik levend

uit dit appartement zien te komen.

00U56

Ik schrijf een briefje voor mijn buren in 4F en 4A om hen te be-
danken en hun te laten weten dat het mijn Einddag is. Sinds pap
in het ziekenhuis ligt, komt Elliot van 4F af en toe kijken hoe het
met me gaat en me eten brengen, vooral nadat ons fornuis vori-
ge week stukging toen ik een poging deed om paps empanada’s
te maken. Sean uit 4A zou zaterdag langskomen om het te repa-
reren, maar dat hoeft nu dus niet meer. Pap kan het zelf doen,
en misschien is afleiding goed voor hem als ik er niet meer ben.

Ik loop naar mijn kleerkast en pak het blauw-met-grijze hout-
hakkershemd dat ik van Lidia heb gekregen voor mijn achttien-

de verjaardag en trek het aan over mijn witte T-shirt. Ik heb het
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nog nooit buiten de deur gedragen. Met dit overhemd hou ik
Lidia vandaag dicht bij me.

Ik kijk op mijn horloge — een oud van pap dat hij me gaf toen
hij zelf een digitaal en lichtgevend exemplaar had gekocht, voor
zijn slechte ogen — en zie dat het bijna één uur is. Op een norma-
le dag had ik tot diep in de nacht zitten gamen, zelfs als dat be-
tekende dat ik doodmoe was op school. Ik zou geslapen hebben
tijdens mijn tussenuren. Had ik die vrije momenten maar beter
besteed. Ik had nog een vak moeten opnemen, tekenen of zo,
al kan ik om de dooie dood niet tekenen. (Die uitdrukking slaat
natuurlijk nergens op, nou ja, eigenlijk slaat hij de spijker op de
kop.) Misschien had ik piano moeten gaan spelen bij het orkest
en als ik dan succes had, was ik misschien bij het koor gegaan,
en daarna had ik misschien zelfs een duet kunnen zingen met
de beste zanger om dan zelf een grandioze solo te mogen doen.
Man, zelfs theater had leuk kunnen zijn als ik een rol had gekre-
gen waardoor ik mijn grenzen had kunnen verleggen. Maar nee
hoor, ik koos voor een extra tussenuur waarin ik in m’n eentje
een dutje kon doen.

Het is 00u58. Als het 1u00 is, moet ik van mezelf dit appar-
tement uit zijn. Het 1s mijn toevluchtsoord geweest, maar ook
mijn gevangenis, en deze keer wil ik naar buiten om de lucht op
te snuiven in plaats van er van punt A naar punt B doorheen te
razen. Ik moet bomen tellen, misschien een van mijn lievelings-
liedjes zingen terwijl ik mijn voeten in de Hudson laat bungelen,
en gewoon mijn best doen om herinnerd te worden als de jongen
die te vroeg stierf.

Het is 1u00.
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Ik kan niet geloven dat ik nooit meer in mijn slaapkamer zal
komen.

Ik haal de voordeur van het slot, draai de knop om en trek de
deur open.

Ik schud mijn hoofd en gooi de deur met een klap weer dicht.

Ik weiger een wereld binnen te stappen die me veel te vroeg

uit het leven zal wegrukken.
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Rufus Emeterio

1U05

Death-Cast krijgt me te pakken op het moment dat ik bezig ben
het nieuwe vriendje van mijn ex-vriendin verrot te slaan. Ik zit
boven op die gast, druk zijn schouders tegen de grond met mijn
knieén, en de enige reden dat ik hem niet nog een dreun op
zijn oog geef, is het gegalm dat opeens uit mijn broekzak komt,
de luide Death-Cast ringtone die iedereen zo verdomd goed
kent, of het nu uit eigen ervaring is, van het nieuws, of van zo’n
lullig tv-programma waarin ze hem gebruiken voor een kippenvel-
effect. M’n maten Tagoe en Malcolm staan me niet langer aan te
moedigen. Ze zijn doodstil geworden, en ik wacht of de telefoon
van die klootzak van een Peck ook overgaat. Maar nee, alleen de
mijne. Misschien heeft de oproep waarin ik te horen krijg dat er
binnenkort een einde aan mijn leven komt, het zijne net gered.

‘Je moet opnemen, Rufus,” zegt Tagoe. Net stond hij nog te
filmen hoe ik Peck in elkaar ramde omdat hij verzot is op online-
filmpjes van knokpartijen, maar nu staart hij naar zijn telefoon
alsof hij bang is dat hij dadelijk ook gebeld wordt.

‘Echt niet,” zeg ik. Mijn hart bonkt ziek hard, nog harder dan
toen ik daarnet op Peck afliep, nog harder dan toen ik hem die
eerste dreun gaf en hij tegen de vlakte ging. Pecks linkeroog is al
dik en in het rechter staat alleen nog pure doodsangst te lezen.
Death-Cast kan je bellen tot een uur of drie. Hij weet nog niet
zeker dat ik hem niet mee de dood in sleur.

Ik weet het ook niet.
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Mijn telefoon stopt met galmen.

‘Misschien was het een vergissing,” zegt Malcolm.

Mijn telefoon gaat weer over.

Malcolm houdt zijn mond.

Niet dat ik nog ergens op hoopte. Ik ken geen statisticken uit
mijn hoofd of zo, maar je hoort haast nooit dat Death-Cast de
mist in is gegaan met zo’n oproep. En als het op overleven aan-
komt, heeft de familie Emeterio het toch al niet getroffen. Veel
te vroeg het loodje leggen? Dat is meer onze stijl.

Ik tril over mijn hele lijf en mijn hoofd gonst van de paniek,
alsof iemand me non-stop door elkaar rammelt, want ik heb geen
idee hoe ik eraan ga, alleen dat ik eraan ga. Mijn leven flitst ook
al niet aan me voorbij, en ik verwacht trouwens niet dat zoiets
straks in mijn laatste ogenblikken zal gebeuren.

Peck probeert zich onder me uit te wurmen en ik hef mijn
vuist op zodat hij zich verdomme koest houdt.

‘Misschien is-ie gewapend,’ zegt Malcolm. Hjj is onze kolos,
het soort gast dat ik in de buurt had willen hebben toen mijn
zus haar gordel niet loskreeg op het moment dat onze auto in
de Hudson belandde.

Voor de oproep had ik durven zweren dat Peck geen wapen
had, omdat we hem zelf opgewacht hebben toen hij van zijn werk
kwam. Maar nu durf ik er mijn leven niet om te verwedden. Ik
laat mijn telefoon vallen. Ik fouilleer hem en draai hem op zijn
buik, zodat ik kan checken of hij geen zakmes achter zijn riem
heeft zitten. Ik kom overeind, en hij blijjft liggen.

Malcolm sleept Pecks rugzak onder de blauwe auto uit waar

Tagoe hem onder gekeild had. Hjj ritst de rugzak open en draait
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hem om, waardoor er een paar strips van Black Panther en
Hawkeye op de grond ploffen. ‘Niks.’

Tagoe schiet op Peck af en even denk ik dat hij van plan is
hem een trap tegen zijn hoofd te geven alsof het een voetbal is,
maar hij graait mijn telefoon van de grond en neemt op. “Voor
wie bel je?’ Er schiet een spastische kramp door zijn nek, iets
waar niemand van opkijkt. ‘Wacht effe, wacht effe. Dat ben 1k
niet. Wacht nou effe. Momentje.” Hij reikt me de telefoon aan. “Zal
ik ophangen, Ruuf?’

Ik weet het niet. Ik heb mijn handen vol aan Peck, die hier
bloederig en lamgeslagen op het parkeerterrein van een basis-
school ligt, en ook zonder dat ik opneem weet ik heus wel dat
Death-Cast me niet belt omdat ik de loterij gewonnen heb. Ik
gris de telefoon uit Tagoes handen, pisnijdig en in de war, en ik
heb het gevoel dat ik moet overgeven, maar dat hebben mijn ou-
ders en zus ook niet gedaan, dus wie weet.

‘Hou hem in de gaten,’ zeg ik tegen Tagoe en Malcolm. Ze
knikken. Ik weet ook niet waarom ik het alfamannetje ben — ik
ben pas jaren na die gasten bij het pleeggezin gekomen.

Ik ga wat verderop staan, alsof privacy er iets toe doet, een
eind uit de buurt van het lichtgevende bordje dat de uitgang aan-
geeft. Kwestie van niet midden in de nacht betrapt te worden
met mijn handen onder het bloed. ‘Ja?”’

‘Hallo. Met Victor van Death-Cast. Ik zou graag met Rufus
Emmi-terio spreken.’

Hjj verhaspelt mijn achternaam, maar het heeft geen zin om
hem te verbeteren. Niemand zal die naam ooit nog dragen. ‘Ja,
dat ben ik.’
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‘Rufus, tot mijn spijt moet ik je meedelen dat je ergens in de
komende vierentwintig uur ...’

‘Drieéntwintig uur,” onderbreek ik hem, terwijl ik tussen twee
auto’s heen en weer loop. ‘Het is al na enen.” Wat een bullshit.
Andere Doodlopers hebben al een uur geleden te horen gekre-
gen wat ze te wachten staat. Als Death-Cast een uur geleden had
gebeld, was 1k misschien niet gaan wachten voor het restaurant
waar dat mislukte eerstejaarsstudentje van een Peck werkt om
hem naar dit parkeerterrein te jagen.

‘Je hebt geljk. Het spijt me,” zegt Victor.

Ik probeer m’n mond te houden, want ik wil mijn proble-
men niet afreageren op een man die ook maar zijn werk doet,
al heb ik geen idee waarom iemand in godsnaam een baan als
deze kiest. Laten we, zomaar voor de lol, even doen alsof ik nog
een toekomst heb — hoe dan ook zie ik mezelf niet op een dag
wakker worden en zeggen: ‘Laat ik nou eens een middernacht-
tot-drie-shift nemen waarbij ik aan één stuk door mensen moet
vertellen dat hun leven voorbjj is.” Maar Victor en al die ande-
ren hebben dat dus wél gedaan. En ga nou niet zeiken dat ik niet
op de boodschapper mag schieten, want die boodschapper heeft
me wel net gebeld om te zeggen dat ik total loss ben voor de dag
om is.

‘Rufus, tot mijn spijt moet ik je meedelen dat je ergens in de
komende drieéntwintig uur vroegtijdig zult overlijden. Ik kan
niets doen om dat te voorkomen, maar wil graag je opties voor
vandaag met je doornemen. Allereerst, hoe gaat het met je? Het
duurde even voor je opnam. Is alles in orde?’

Hij wil weten hoe het met me gaat, yeah right. Aan zijn ge-
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forceerde toon merk ik meteen dat hij even weinig om mij geeft
als om alle andere Doodlopers die hij vannacht moet bellen.
Waarschijnlijk worden deze oproepen gemonitord en vraagt hij
dit alleen omdat hij anders ontslagen wordt.

‘Ik weet niet hoe het met me gaat.” Ik klem mijn telefoon ste-
vig vast om te voorkomen dat ik hem tegen de muur keil, waar-
op witte en bruine kindertjes hand in hand onder een regenboog
staan. Ik kijk over mijn schouder en zie dat Peck nog altijd plat
op de grond ligt, en Malcolm en Tagoe me aanstaren; ze kunnen
maar beter uitkijken dat die sukkel er niet vandoor gaat voordat
we bedacht hebben wat we met hem gaan doen. ‘Zeg nou maar
gewoon welke opties ik heb.” Dat wordt lachen.

Victor geeft me het weerbericht voor vandaag (’s ochtends
gaat het waarschijnlijk regenen en ’s middags ook, als ik het zo-
lang trek), speciale activiteiten waar ik nul komma nul interesse
voor heb (vooral niet de yogales in het High Line Park, regen of
geen regen), officiéle begrafenisregelingen en restaurants waar
ik als Doodloper mooie kortingen kan krijgen met de dagcode.
De rest gaat aan me voorbij, want ik wil vooral weten hoe mijn
Einddag afloopt.

‘Hoe weten jullie het trouwens?” onderbreek ik hem. Misschien
krijgt die gast medelijden met me en kan ik een tipje van de slui-
er oplichten voor Tagoe en Malcolm. ‘Van die Einddagen. Hoe
weten jullie dat? Hebben jullie een lijst? Kristallen bol? Kalender
uit de toeckomst?” Er is geen hond die weet hoe Death-Cast die
fatale aankondigingen kan doen. Tagoe vertelde me dat er op het
internet allerlei krankzinnige theorieén circuleren, bijvoorbeeld

dat Death-Cast een legertje waarzeggers in dienst heeft of, nog
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geschifter, dat de regering een in een badkuip vastgeketende alien
dwingt de Einddagen door te geven. Aan die theorie zitten ziek
veel steken los, maar ik heb nu even geen tijd om daarop door
te gaan.

‘Over die informatie beschikken wij bodes helaas niet,” be-
weert Victor. ‘We vragen het ons natuurlijk ook af, maar we hoe-
ven dat niet te weten om ons werk te kunnen doen.” Weer zo’n
ingestudeerd riedeltje. Ik wed dat hij het wél weet maar niks mag
zeggen als hij zijn baan wil houden.

Ach, val dood, man. ‘Hé, Victor, wees eens effe menselijk. Ik
weet niet of je het weet, maar ik ben zeventien. Achttien over
drie weken. Doet het je dan helemaal niks dat ik nooit zal afstu-
deren? Trouwen? Kinderen krijgen? Reizen? Het zal wel niet. Jjj
zit rustig te chillen op je fijne troon in je fijne kantoortje omdat
je weet dat jij nog een paar decennia voor je hebt, he?’

Victor schraapt zijn keel. ‘Wil je dat ik menselijk ben, Rufus?
Wil je dat ik van m’n fijne troon kom en zeg waar het op staat?
Oké. Een uur geleden belde ik met een vrouw die huilde omdat
ze geen moeder meer zal zijn als haar vierjarige dochtertje van-
daag sterft. Ze smeekte me te zeggen hoe ze het leven van haar
kind kon redden, maar niemand kan dat. En achteraf moest ik
de Kinderbescherming ook nog vragen om er iemand op af te
sturen, voor het geval de moeder zelf de dader was, en dat is niet
eens het walgelijkste wat ik ooit heb moeten doen in deze baan,
geloof me. Rufus, ik heb met je te doen, echt waar. Maar het is
niet mijn schuld dat je doodgaat, en ik heb vannacht jammer
genoeg nog veel meer van deze telefoontjes voor de boeg. Dus

werk alsjeblieft een beetje mee, oké?”’
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Damn.

Ik doe niet moeilijk meer, en al had die gast de ellende van
andere mensen er echt niet bij moeten slepen, ik kan nu alleen
nog maar denken aan die moeder van wie het dochtertje nooit
op de school achter me zal zitten. Aan het einde van ons gesprek
dreunt Victor de vaste formule op die ik al zo vaak gehoord heb
in tv-series en films waarin Death-Cast het leven van de perso-
nages overhoop gooit: ‘Namens Death-Cast condoleer ik je met
je overlijden. Maak het beste van deze dag.’

Ik kan niet zeggen wie het eerst ophangt, maar dat maakt ook
weinig uit. Het kwaad is geschied — zal geschieden. Vandaag is
mijn Einddag, mijn hoogstpersoonlijke Armageddon. Ik weet
niet hoe het zal gebeuren. Ik hoop dat ik niet verdrink zoals mijn
ouders en zusje. De enige die ik echt iets misdaan heb is Peck,
dus ik ga ervan uit dat ik niet word neergeknald, al kan een ver-
dwaalde kogel natuurlijk altijd. Hoe het gebeurt, is uiteindelijk
minder belangrijk dan wat ik vandaag nog doe, maar toch word
ik er knettergek van dat ik het niet weet; je sterft tenslotte maar
één keer.

Misschien moet ik toch maar uitkijken voor Peck.

Ik loop haastig terug naar de drie anderen. Ik sleur Peck bij
zijn kraag overeind en smak hem tegen de bakstenen muur. Bloed
druipt uit een jaap op zijn voorhoofd en ik kan niet geloven dat
ik me zo door deze gast heb laten opnaaien. Hij had gewoon
zijn bek moeten houden in plaats van overal te gaan verkondi-
gen waarom Aimee me niet meer wilde. Als ik dat nooit te we-
ten was gekomen, had ik mijn hand nu niet om zijn keel gehad

waardoor hij nog banger is dan ikzelf.
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‘Je hebt niet “gewonnen”, oké? Aimee heeft me niet gedumpt
voor jou, zet dat dus maar uit je hoofd. Ze hield van me, en ook
al zat het ingewikkeld tussen ons, uiteindelijk zou ze bij me zijn
teruggekomen.’ Dat is niet gelogen — Malcolm en Tagoe zeggen
het ook. Ik buig me naar Peck en staar hem doodkalm in zijn
goeie oog. ‘Zorg dat ik je van m’n leven niet meer zie.” Ja, oké.
Veel leven heb ik niet meer. Maar die gast is zo’n clown dat je
nooit weet wat voor grapjes hij nog uithaalt. ‘Vat je me?’

Peck knikt.

Ik laat zijn keel los en grabbel zijn telefoon uit zijn zak. Ik
smijt hem keihard tegen de muur, zodat het schermpje aan bar-
rels gaat. Malcolm stampt er voor alle zekerheid nog een paar
keer op.

‘En nou oprotten, verdomme.’

Malcolm pakt mijn schouder beet. ‘Laat 'm niet zomaar lo-
pen. Hij kent mensen.’

Peck glipt nerveus weg, met zijn rug tegen de muur alsof hij
over de vensterbank van een hoog gebouw schuifelt.

Ik schud Malcolms hand af. ‘Oprotten, zei ik.’

Peck gaat ervandoor in een duizelingwekkende zigzagren.
Hjj kijkt niet één keer achterom en stopt niet om zijn rugzak of
stripboeken op te rapen.

‘Je zei1 toch dat hij vrienden had bij een bende,’ zegt Malcolm.
‘Wat als die achter je aan komen?’

‘Het is geen echte bende, en hij is het kneusje van het stel. Ik
heb niks te vrezen van een bende waar Peck bij mag. Hij kan ze
trouwens niet bellen, en Aimee ook niet, daar hebben wij wel

voor gezorgd.” Zolang hij Aimee maar niks vertelt voordat 1k
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haar zie. Ik wil haar uitleggen wat er gebeurd is, want als ze het
van iemand anders hoort wil ze misschien niks meer met me te
maken hebben, Einddag of niet.

‘Death-Cast kan hem ook niet bellen,” zegt Tagoe, en zijn nek
trekt twee keer samen.

‘Ik ging hem niet vermoorden.’

Malcolm en Tagoe zeggen niks. Ze hebben gezien hoe ik op
hem inbeukte, alsof ik niet meer kon stoppen.

Ik sta nog altijd te trillen op mijn benen.

Ik had hem kunnen vermoorden, ook al was dat niet mijn
bedoeling. Ik weet niet of ik ermee had kunnen leven als ik hem
echt naar de kloten geholpen had. Nah, dat lieg ik, ik probeer
alleen maar stoer te doen. Maar ik ben niet stoer. Ik kon er al
nauwelijks mee leven dat ik iets overleefde wat de rest van mijn
gezin fataal werd —iets wat niet eens mijn schuld was. Het is to-
taal ondenkbaar dat ik nog in de spiegel had kunnen kijken als
ik iemand had doodgeslagen.

Ik ren naar de fietsen. Mijn stuur is vast komen te zitten in
Tagoe’s wiel toen we van onze fiets sprongen om Peck onderuit
te schoppen nadat we hem hadden klemgereden. ‘Jullie kunnen
niet met me mee,” zeg ik terwijl ik mijn fiets rechtop zet. ‘Dat
snappen jullie wel, he?’

‘Nah, we blijven bjj je, we ...

‘Gaat niet gebeuren,” onderbreek ik hem. ‘Tk ben een tikken-
de tijdbom, en ook al gaan jullie niet tegelijk met mij de lucht
in, jullie staan wel in de vuurlinie — misschien wel letterljjk.’

‘Zo makkelijk kom je niet van ons af,” zegt Malcolm. ‘Samen

uit, samen thuis.’
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Tagoe knikt en zijn hoofd schiet naar rechts, alsof hij me wel
wil volgen maar zijn lichaam niet meewerkt. Hij knikt weer, deze
keer zonder tics.

‘Jullie lijken m’n schaduw wel.’

‘Omdat we zwart zijn, zeker?’ vraagt Malcolm.

‘Omdat jullie de hele tijd achter me aan lopen,’ zeg ik. “Trouw
tot het bittere einde.’

Het einde.

Daar zijn we even stil van. We stappen op onze fiets en rijden
met bonkende wielen de stoep af. Uitgerekend vandaag ben ik
mijn helm vergeten.

Tagoe en Malcolm kunnen niet de hele dag bij me blijven,
dat weet ik. Maar we zijn Pluto’s, broers uit hetzelfde pleeggezin,
en we laten elkaar niet vallen.

‘Naar huis,” zeg k.

En we smeren m.
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