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DEEL EEN
Death-Cast

Leven is een zeldzaam iets in deze wereld.
De meeste mensen bestaan alleen maar.

– Oscar Wilde
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5 september 2017
Mateo Torrez
00u22

Death-Cast belt me met de waarschuwing die je maar één keer 
in je leven krijgt: vandaag ga ik dood. Nee, wacht, ‘waarschu-
wing’ is te sterk uitgedrukt, want een waarschuwing houdt in dat 
er nog iets vermeden kan worden, zoals bij een auto die toetert 
naar een voetganger die door het rood wil lopen. Dit is meer 
een aankondiging. Het kenmerkende belsignaal schalt door de 
kamer, een eindeloos galmende gong die klinkt als een kerkklok 
een straat verderop. Ik begin meteen te flippen en duizend ge-
dachten schieten tegelijk door mijn hoofd. Zo moet een para-
chutiste zich voelen als ze voor het eerst uit een vliegtuig springt, 
of  een pianist die zijn eerste concert speelt. Niet dat ik dat ooit 
zeker zal weten.
	 Het is gek. Een minuut geleden zat ik nog een blogpost op 
CountDowners te lezen, waar Doodlopers hun laatste uren live 
vastleggen via statusupdates en foto’s. Deze was van een eerste-
jaarsstudent die een thuis zocht voor zijn golden retriever … En 
nu ga ik zelf  dood.
	 Ik ga … nee … ja. Ja.
	 Ik krijg geen lucht. Vandaag ga ik dood.
	 Ik ben altijd bang geweest om dood te gaan. Ik weet niet waar-
om ik dacht dat het daarom niet zou gebeuren. Niet nooit, na-
tuurlijk, maar in ieder geval niet voor ik volwassen was. Pap heeft 
me altijd ingeprent dat zolang ik maar deed alsof  ik de hoofdrol 
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speelde in een verhaal, me niks ergs zou overkomen, zeker dood-
gaan niet, want uiteindelijk moet de held iedereen redden. 
	 Het lawaai in mijn hoofd verstomt, en aan de andere kant 
van de lijn wacht een bode van Death-Cast om me te vertellen 
dat ik vandaag, op mijn achttiende, doodga.
	 Wow, ik ga echt …
	 Ik wil niet opnemen. Als het aan mij lag, vluchtte ik paps 
slaapkamer in en ging ik met een kussen over mijn hoofd liggen 
vloeken omdat hij net nu op de intensive care ligt, of  stompte ik 
met mijn vuist tegen de muur omdat mijn moeder me voorbe-
stemd heeft voor een vroege dood door zelf  te sterven bij mijn 
geboorte. De telefoon gaat voor zowat de dertigste keer over en 
ik kan er net zomin aan ontsnappen als aan wat me vandaag te 
wachten staat.
	 Ik duw mijn laptop van mijn gekruiste benen en sta wankel 
op uit bed. Ik voel me slap. Als een zombie sleep ik me naar mijn 
bureau, langzaam, een levende dode.
	 Op het schermpje staat Death-Cast, natuurlijk.
	 Mijn handen trillen, maar ik slaag erin om op te nemen. Ik 
zeg niets. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik adem alleen maar, 
want dat kan ik nog minder dan achtentwintigduizend keer doen 
– zo vaak haalt iemand die niet doodgaat gemiddeld adem op 
een dag – dus ik kan er maar beter alles uithalen.
	 ‘Hallo, ik bel namens Death-Cast. Mijn naam is Andrea. 
Spreek ik met Timothy?’
	 Timothy.
	 Ik heet geen Timothy.
	 ‘U bent verkeerd verbonden,’ zeg ik tegen Andrea. Mijn hart-
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slag vertraagt, al heb ik medelijden met die Timothy. Echt. ‘Ik 
heet Mateo.’ Ik ben naar mijn vader vernoemd, en hij wil dat 
ik de naam later doorgeef. Dat kan nu weer, als ik ooit een kind 
krijg tenminste.
	 Aan de andere kant van de lijn klinkt getik op een toetsenbord, 
waarschijnlijk past ze iets aan in de database of  zo. ‘O, mijn ex-
cuses. Timothy is de man die ik net aan de lijn had. Die arme 
kerel nam het niet al te best op. Jij bent Mateo Torrez, klopt dat?’
	 En zo boort ze mijn laatste hoop de grond in.
	 ‘Mateo, bevestig alsjeblieft dat jij het bent. Ik moet vannacht 
helaas nog heel wat telefoontjes doen.’
	 Ik stelde me altijd voor dat mijn bode – zo heten ze officieel, 
dat heb ik niet bedacht – het nieuws voorzichtig en vol mede-
leven zou brengen, misschien zelfs zou jammeren dat het ont-
zettend tragisch is om zo jong te moeten sterven. Eerlijk gezegd 
had ik het zelfs nog oké gevonden als ze me vrolijk had verteld 
dat ik maar het beste van mijn dag moest proberen te maken, 
nu ik wist wat me te wachten stond. Dan zou ik in ieder geval 
niet thuisgebleven zijn met een puzzel van duizend stukjes die 
ik nooit zou afkrijgen, of  de hele dag hebben liggen masturbe-
ren omdat ik bang ben van seks met iemand anders. Maar deze 
bode geeft me het gevoel dat ik haar tijd niet moet verspillen, al 
heeft zij nog zeeën van tijd … zij wel.
	 ‘Goed. U spreekt met Mateo. Ik ben Mateo.’
	 ‘Mateo, tot mijn spijt moet ik je meedelen dat je ergens in de 
komende vierentwintig uur vroegtijdig zult overlijden. We kun-
nen niets doen om dat te voorkomen, maar jij hebt wel nog een 
kans om te leven.’ De bode emmert door dat het leven niet altijd 
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eerlijk is en somt daarna een paar activiteiten op waar ik van-
daag aan kan deelnemen. Ik moet niet boos op haar zijn, maar 
ze klinkt duidelijk verveeld als ze de zinnen opdreunt waarmee 
ze honderden, misschien zelfs duizenden anderen heeft verteld 
dat ze vandaag doodgaan. Ze toont geen greintje medeleven. Wie 
weet zit ze haar nagels te vijlen of  speelt ze boter-kaas-en-eieren 
tegen zichzelf  terwijl ze tegen me praat.
	 Op CountDowners plaatsen Doodlopers berichten over van 
alles, van hun oproep tot wat ze op hun Einddag doen. Het is 
zo’n beetje Twitter voor Doodlopers. Ik heb massa’s berichten 
gelezen waarin Doodlopers bekennen dat ze hun bode gevraagd 
hebben hoe ze zullen sterven, maar het is algemeen bekend dat 
niemand daarvan op de hoogte is. Zelfs voormalig president 
Reynolds niet, die zich vier jaar geleden in een ondergrondse 
bunker voor Magere Hein probeerde te verstoppen en door een 
van zijn eigen geheim agenten werd vermoord. Death-Cast kan 
je alleen een datum geven, maar niet hoe of  wanneer het pre-
cies zal gebeuren.
	 ‘Begrijp je alles wat ik je net heb verteld?’
	 ‘Ja.’ 
	 ‘Op death-cast.com kun je speciale wensen voor je begrafenis 
doorgeven en ook welk opschrift er op je grafsteen moet komen. 
Of  misschien wil je wel een crematie, dan …’
	 Ik ben nog maar één keer naar een begrafenis geweest. Mijn 
grootmoeder stierf  toen ik zeven was, en tijdens haar begrafenis 
maakte ik een scène omdat ze maar niet wakker wilde worden. 
Vijf  jaar later kwam Death-Cast op de proppen en was iedereen 
ineens echt wakker op zijn eigen begrafenis. Het is natuurlijk fan-
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tastisch om afscheid te kunnen nemen voor je doodgaat, maar 
kun je die tijd niet beter besteden aan leven? Misschien zou ik er 
anders over denken als ik wist dat er mensen naar mijn begra-
fenis zouden komen. Als ik mijn vrienden niet op één hand kon  
tellen.
	 ‘En, Timothy, namens iedereen hier bij Death-Cast condole-
ren we je met je overlijden. Maak het beste van deze dag, oké?’
	 ‘Ik ben Mateo.’
	 ‘Sorry, Mateo. Ik schaam me dood. Het was een lange dag 
en deze telefoontjes zijn zo stresserend, en …’
	 Ik hang op. Onbeleefd, ik weet het. Ik wéét het. Maar ik hoef  
echt niet te horen dat zij zo’n zware dag heeft, terwijl ik binnen 
een uur misschien dood neerval, of  misschien binnen tien mi-
nuten al: wie weet stik ik in een hoestbonbon; wie weet ga ik de 
deur uit om iets te gaan doen en val ik van de trap en breek m’n 
nek voor ik zelfs maar buiten ben; wie weet word ik door een in-
breker vermoord. Het enige waar ik niet bang voor hoef  te zijn 
is dat ik sterf  van ouderdom.
	 Ik zak op mijn knieën op de grond. Het eindigt vandaag en 
daar kan ik absoluut niets tegen beginnen. Ik kan geen draken 
verslaan om scepters te veroveren waarmee ik de dood kan af-
weren. Ik kan niet op een vliegend tapijt springen op zoek naar 
een geest in een lamp die me het eenvoudige maar rijk gevulde 
leven kan schenken dat ik wil. Misschien kan ik wel een of  an-
dere maffe professor vinden die me in wil vriezen, maar de kans 
is groot dat ik zo’n geschift experiment niet overleef. Niemand 
ontkomt aan de dood, en ik vandaag al helemaal niet.
	 De lijst mensen die ik zal missen, als doden überhaupt iemand 
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kunnen missen, is zo kort dat je het nauwelijks een lijst kunt noe-
men: pap, omdat hij zijn best gedaan heeft, mijn beste vriendin 
Lidia, omdat ze me op school niet alleen niet negeerde, maar 
zelfs tegenover me kwam zitten tijdens de lunch, mijn partner 
wilde zijn bij het aardrijkskundeproject en me toevertrouwde dat 
ze later als milieuactiviste de wereld zou redden en dat ik haar 
kon bedanken door er gewoon in te leven. En dat is het dan.
	 Als iemand me zou vragen naar de lijst van mensen die ik 
níét zal missen, dan is die blanco. Niemand heeft me ooit iets 
misdaan. Ik snap zelfs waarom sommige mensen niks in mij  
zagen. Echt. Ik ben een onverbeterlijke lafbek. De weinige  
keren dat klasgenoten me meevroegen om iets leuks te gaan doen,  
zoals rolschaatsen in het park of  ’s avonds laat een eindje gaan 
rijden, sloeg ik dat af  omdat er een kansje was dat we dood  
zouden gaan, je weet maar nooit. Wat ik het meest zal missen 
zijn de gemiste kansen om écht te leven en om goeie vrienden 
te maken op school. Ik zal het missen hoe ik nooit meedeed aan  
logeerpartijtjes, waar iedereen de hele nacht Xbox Infinity en 
gezelschapspelletjes speelde, alleen omdat ik te bang was. 
	 Maar het meest zal ik de toekomstige Mateo missen, die mis-
schien een beetje losser is en durft te leven. Ik heb geen duidelijk 
beeld van hem voor ogen, maar ik stel me voor dat hij nieuwe 
dingen uitprobeert, zoals wiet roken met zijn vrienden, dat hij 
zijn rijbewijs haalt en op een vliegtuig naar Puerto Rico springt 
om meer te weten te komen over waar hij vandaan komt. Mis-
schien heeft hij verkering met iemand bij wie hij zich goed voelt. 
Hij speelt waarschijnlijk piano voor zijn vrienden en zingt erbij, 
en zijn begrafenis, die na zijn dood nog een heel weekend door-
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gaat, met een kamer vol mensen die geen kans kregen om hem 
een laatste keer te omhelzen.
	 Toekomstige Mateo zou een langere lijst hebben van vrien-
den die hij zou missen.
	 Maar toekomstige Mateo zal ik nooit worden. Niemand 
zal ooit een joint met me delen, niemand zal luisteren hoe ik  
piano speel, en niemand zal met me meerijden in mijn vaders 
auto nadat ik mijn rijbewijs heb gehaald. Ik zal nooit ruziën met 
mijn vrienden over wie de beste bowlingschoenen krijgt of  wie  
Wolverine mag zijn als we gamen.
	 Ik zak weer in elkaar op de vloer en bedenk dat het nu erop 
of  eronder is. 
	 Nee, het wordt sowieso eronder.

00u42
Pap neemt altijd een warme douche als hij van streek is of  teleur-
gesteld in zichzelf. Toen ik een jaar of  dertien was en de verwar-
rende Mateo-gedachten de kop opstaken en ik veel Mateo-tijd 
nodig had om ze te verwerken, begon ik zijn voorbeeld te volgen. 
De reden dat ik nu onder de douche sta, is dat ik me schuldig voel 
omdat ik stiekem hoop dat er behalve Lidia en mijn vader nog 
ergens mensen op deze wereld zijn die zullen treuren om mijn 
dood. En omdat ik het vertikt heb om te leven alsof  ik onkwets-
baar was op al die dagen dat ik geen oproep kreeg, omdat ik al 
die gisterens vergooid heb en nu geen morgens meer heb.
	 Ik ga het tegen niemand zeggen. Alleen tegen pap, maar die 
is niet eens wakker dus dat telt niet. Ik wil me op mijn laatste dag 
niet afvragen of  mensen het wel menen als ze zeggen hoe vre-
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selijk ze het allemaal vinden. Niemand zou in zijn laatste uren 
mogen twijfelen aan mensen. 
	 Maar ik moet naar buiten en mezelf  wijsmaken dat dit een 
heel normale dag is. Ik moet pap bezoeken in het ziekenhuis en 
zijn hand vastpakken, wat ik niet meer heb gedaan sinds ik klein 
was, en ook … wow, nooit meer zal doen.
	 Voor ik eindelijk gewend ben aan de gedachte dat ik doodga, 
zal ik er al niet meer zijn.
	 Ik moet ook langs bij Lidia en Penny, haar dochtertje van 
één. Toen Penny geboren werd, vroeg Lidia of  ik haar peetva-
der wilde zijn, en het is zwaar klote dat ik de persoon ben die 
voor haar zou moeten zorgen als Lidia doodgaat, want Lidia’s 
vriend Christian is een goed jaar geleden ook al gestorven. Nou 
ja, hoe kan een achttienjarige zonder inkomen voor een baby 
zorgen? Het antwoord is simpel: niet. Maar ik had ouder moe-
ten worden, zodat ik Penny verhalen had kunnen vertellen over 
haar moeder die de wereld redde en over haar chille vader, en 
zodra ik er financieel en emotioneel aan toe was, zou ze bij mij 
komen wonen. Nu word ik uit haar leven geschrapt voor ik meer 
kan worden dan een jongen in een fotoalbum, over wie Lidia 
verhalen zal vertellen. Penny zal knikken en misschien lachen 
om mijn bril, maar daarna zal ze snel doorbladeren naar fami-
lieleden die ze echt kent en van wie ze houdt. Voor haar zal ik 
niet eens een herinnering zijn. Maar dat is geen reden om haar 
niet nog een laatste keer te gaan kietelen, of  pompoen en erwt-
jes van haar gezicht te vegen, zodat Lidia de tijd heeft om even 
op adem te komen of  te studeren voor haar eindexamen, haar 
tanden te poetsen, haar haren te kammen of  een dutje te doen.
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	 Daarna zal ik me op de een of  andere manier bij mijn bes-
te vriendin en haar dochtertje vandaan slepen, en moet ik naar 
buiten om te leven.
	 Ik draai de kraan dicht; ik heb vandaag geen tijd om een uur 
onder de douche te staan. Ik pak mijn bril van de wasbak en zet 
hem op. Ik stap uit bad, glij uit over een plas water en terwijl ik 
achteroverval, verwacht ik dat ik erachter zal komen of  je leven 
inderdaad voor je ogen voorbijflitst, maar dan krijg ik het hand-
doekrek te pakken en ik blijf  overeind. Ik adem in en uit, in en 
uit, want het zou nogal zielig zijn om op deze manier dood te 
gaan; iemand zou me aan het lijstje ‘Knock-out in de douche’ 
toevoegen op DumbDeaths, een drukbezochte website waar ik 
om allerlei redenen van walg.
	 Ik moet naar buiten om te leven … maar eerst moet ik levend 
uit dit appartement zien te komen.

00u56
Ik schrijf  een briefje voor mijn buren in 4F en 4A om hen te be-
danken en hun te laten weten dat het mijn Einddag is. Sinds pap 
in het ziekenhuis ligt, komt Elliot van 4F af  en toe kijken hoe het 
met me gaat en me eten brengen, vooral nadat ons fornuis vori-
ge week stukging toen ik een poging deed om paps empanada’s 
te maken. Sean uit 4A zou zaterdag langskomen om het te repa-
reren, maar dat hoeft nu dus niet meer. Pap kan het zelf  doen, 
en misschien is afleiding goed voor hem als ik er niet meer ben.
	 Ik loop naar mijn kleerkast en pak het blauw-met-grijze hout-
hakkershemd dat ik van Lidia heb gekregen voor mijn achttien-
de verjaardag en trek het aan over mijn witte t-shirt. Ik heb het 
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nog nooit buiten de deur gedragen. Met dit overhemd hou ik 
Lidia vandaag dicht bij me.
	 Ik kijk op mijn horloge – een oud van pap dat hij me gaf  toen 
hij zelf  een digitaal en lichtgevend exemplaar had gekocht, voor 
zijn slechte ogen – en zie dat het bijna één uur is. Op een norma-
le dag had ik tot diep in de nacht zitten gamen, zelfs als dat be-
tekende dat ik doodmoe was op school. Ik zou geslapen hebben 
tijdens mijn tussenuren. Had ik die vrije momenten maar beter 
besteed. Ik had nog een vak moeten opnemen, tekenen of  zo, 
al kan ik om de dooie dood niet tekenen. (Die uitdrukking slaat 
natuurlijk nergens op, nou ja, eigenlijk slaat hij de spijker op de 
kop.) Misschien had ik piano moeten gaan spelen bij het orkest 
en als ik dan succes had, was ik misschien bij het koor gegaan, 
en daarna had ik misschien zelfs een duet kunnen zingen met 
de beste zanger om dan zelf  een grandioze solo te mogen doen. 
Man, zelfs theater had leuk kunnen zijn als ik een rol had gekre-
gen waardoor ik mijn grenzen had kunnen verleggen. Maar nee 
hoor, ik koos voor een extra tussenuur waarin ik in m’n eentje 
een dutje kon doen.
	 Het is 00u58. Als het 1u00 is, moet ik van mezelf  dit appar-
tement uit zijn. Het is mijn toevluchtsoord geweest, maar ook 
mijn gevangenis, en deze keer wil ik naar buiten om de lucht op 
te snuiven in plaats van er van punt A naar punt B doorheen te 
razen. Ik moet bomen tellen, misschien een van mijn lievelings-
liedjes zingen terwijl ik mijn voeten in de Hudson laat bungelen, 
en gewoon mijn best doen om herinnerd te worden als de jongen 
die te vroeg stierf.
	 Het is 1u00.
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	 Ik kan niet geloven dat ik nooit meer in mijn slaapkamer zal 
komen.
	 Ik haal de voordeur van het slot, draai de knop om en trek de 
deur open.
	 Ik schud mijn hoofd en gooi de deur met een klap weer dicht.
	 Ik weiger een wereld binnen te stappen die me veel te vroeg 
uit het leven zal wegrukken.
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Rufus Emeterio
1u05

Death-Cast krijgt me te pakken op het moment dat ik bezig ben 
het nieuwe vriendje van mijn ex-vriendin verrot te slaan. Ik zit 
boven op die gast, druk zijn schouders tegen de grond met mijn 
knieën, en de enige reden dat ik hem niet nog een dreun op 
zijn oog geef, is het gegalm dat opeens uit mijn broekzak komt, 
de luide Death-Cast ringtone die iedereen zo verdomd goed 
kent, of  het nu uit eigen ervaring is, van het nieuws, of  van zo’n  
lullig tv-programma waarin ze hem gebruiken voor een kippenvel
effect. M’n maten Tagoe en Malcolm staan me niet langer aan te 
moedigen. Ze zijn doodstil geworden, en ik wacht of  de telefoon 
van die klootzak van een Peck ook overgaat. Maar nee, alleen de 
mijne. Misschien heeft de oproep waarin ik te horen krijg dat er 
binnenkort een einde aan mijn leven komt, het zijne net gered.
	 ‘Je moet opnemen, Rufus,’ zegt Tagoe. Net stond hij nog te 
filmen hoe ik Peck in elkaar ramde omdat hij verzot is op online-
filmpjes van knokpartijen, maar nu staart hij naar zijn telefoon 
alsof  hij bang is dat hij dadelijk ook gebeld wordt.
	 ‘Echt niet,’ zeg ik. Mijn hart bonkt ziek hard, nog harder dan 
toen ik daarnet op Peck afliep, nog harder dan toen ik hem die 
eerste dreun gaf  en hij tegen de vlakte ging. Pecks linkeroog is al 
dik en in het rechter staat alleen nog pure doodsangst te lezen. 
Death-Cast kan je bellen tot een uur of  drie. Hij weet nog niet 
zeker dat ik hem niet mee de dood in sleur.
	 Ik weet het ook niet.
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	 Mijn telefoon stopt met galmen.
	 ‘Misschien was het een vergissing,’ zegt Malcolm.
	 Mijn telefoon gaat weer over.
	 Malcolm houdt zijn mond.
	 Niet dat ik nog ergens op hoopte. Ik ken geen statistieken uit 
mijn hoofd of  zo, maar je hoort haast nooit dat Death-Cast de 
mist in is gegaan met zo’n oproep. En als het op overleven aan-
komt, heeft de familie Emeterio het toch al niet getroffen. Veel 
te vroeg het loodje leggen? Dat is meer onze stijl.
	 Ik tril over mijn hele lijf  en mijn hoofd gonst van de paniek, 
alsof  iemand me non-stop door elkaar rammelt, want ik heb geen 
idee hoe ik eraan ga, alleen dát ik eraan ga. Mijn leven flitst ook 
al niet aan me voorbij, en ik verwacht trouwens niet dat zoiets 
straks in mijn laatste ogenblikken zal gebeuren.
	 Peck probeert zich onder me uit te wurmen en ik hef  mijn 
vuist op zodat hij zich verdomme koest houdt.
	 ‘Misschien is-ie gewapend,’ zegt Malcolm. Hij is onze kolos, 
het soort gast dat ik in de buurt had willen hebben toen mijn 
zus haar gordel niet loskreeg op het moment dat onze auto in 
de Hudson belandde.
	 Voor de oproep had ik durven zweren dat Peck geen wapen 
had, omdat we hem zelf  opgewacht hebben toen hij van zijn werk 
kwam. Maar nu durf  ik er mijn leven niet om te verwedden. Ik 
laat mijn telefoon vallen. Ik fouilleer hem en draai hem op zijn 
buik, zodat ik kan checken of  hij geen zakmes achter zijn riem 
heeft zitten. Ik kom overeind, en hij blijft liggen.
	 Malcolm sleept Pecks rugzak onder de blauwe auto uit waar 
Tagoe hem onder gekeild had. Hij ritst de rugzak open en draait 
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hem om, waardoor er een paar strips van Black Panther en  
Hawkeye op de grond ploffen. ‘Niks.’
	 Tagoe schiet op Peck af  en even denk ik dat hij van plan is 
hem een trap tegen zijn hoofd te geven alsof  het een voetbal is, 
maar hij graait mijn telefoon van de grond en neemt op. ‘Voor 
wie bel je?’ Er schiet een spastische kramp door zijn nek, iets 
waar niemand van opkijkt. ‘Wacht effe, wacht effe. Dat ben ik 
niet. Wacht nou effe. Momentje.’ Hij reikt me de telefoon aan. ‘Zal 
ik ophangen, Ruuf ?’
	 Ik weet het niet. Ik heb mijn handen vol aan Peck, die hier 
bloederig en lamgeslagen op het parkeerterrein van een basis-
school ligt, en ook zonder dat ik opneem weet ik heus wel dat 
Death-Cast me niet belt omdat ik de loterij gewonnen heb. Ik 
gris de telefoon uit Tagoes handen, pisnijdig en in de war, en ik 
heb het gevoel dat ik moet overgeven, maar dat hebben mijn ou-
ders en zus ook niet gedaan, dus wie weet.
	 ‘Hou hem in de gaten,’ zeg ik tegen Tagoe en Malcolm. Ze 
knikken. Ik weet ook niet waarom ik het alfamannetje ben – ik 
ben pas jaren na die gasten bij het pleeggezin gekomen.
	 Ik ga wat verderop staan, alsof  privacy er iets toe doet, een 
eind uit de buurt van het lichtgevende bordje dat de uitgang aan-
geeft. Kwestie van niet midden in de nacht betrapt te worden 
met mijn handen onder het bloed. ‘Ja?’
	 ‘Hallo. Met Victor van Death-Cast. Ik zou graag met Rufus 
Emmi-terio spreken.’
	 Hij verhaspelt mijn achternaam, maar het heeft geen zin om 
hem te verbeteren. Niemand zal die naam ooit nog dragen. ‘Ja, 
dat ben ik.’
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	 ‘Rufus, tot mijn spijt moet ik je meedelen dat je ergens in de 
komende vierentwintig uur …’
	 ‘Drieëntwintig uur,’ onderbreek ik hem, terwijl ik tussen twee 
auto’s heen en weer loop. ‘Het is al na enen.’ Wat een bullshit. 
Andere Doodlopers hebben al een uur geleden te horen gekre-
gen wat ze te wachten staat. Als Death-Cast een uur geleden had 
gebeld, was ik misschien niet gaan wachten voor het restaurant 
waar dat mislukte eerstejaarsstudentje van een Peck werkt om 
hem naar dit parkeerterrein te jagen.
	 ‘Je hebt gelijk. Het spijt me,’ zegt Victor.
	 Ik probeer m’n mond te houden, want ik wil mijn proble-
men niet afreageren op een man die ook maar zijn werk doet, 
al heb ik geen idee waarom iemand in godsnaam een baan als 
deze kiest. Laten we, zomaar voor de lol, even doen alsof  ik nog 
een toekomst heb – hoe dan ook zie ik mezelf  niet op een dag 
wakker worden en zeggen: ‘Laat ik nou eens een middernacht-
tot-drie-shift nemen waarbij ik aan één stuk door mensen moet 
vertellen dat hun leven voorbij is.’ Maar Victor en al die ande-
ren hebben dat dus wél gedaan. En ga nou niet zeiken dat ik niet 
op de boodschapper mag schieten, want die boodschapper heeft 
me wel net gebeld om te zeggen dat ik total loss ben voor de dag 
om is. 
	 ‘Rufus, tot mijn spijt moet ik je meedelen dat je ergens in de 
komende drieëntwintig uur vroegtijdig zult overlijden. Ik kan 
niets doen om dat te voorkomen, maar wil graag je opties voor 
vandaag met je doornemen. Allereerst, hoe gaat het met je? Het 
duurde even voor je opnam. Is alles in orde?’
	 Hij wil weten hoe het met me gaat, yeah right. Aan zijn ge-
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forceerde toon merk ik meteen dat hij even weinig om mij geeft 
als om alle andere Doodlopers die hij vannacht moet bellen. 
Waarschijnlijk worden deze oproepen gemonitord en vraagt hij 
dit alleen omdat hij anders ontslagen wordt.
	 ‘Ik weet niet hoe het met me gaat.’ Ik klem mijn telefoon ste-
vig vast om te voorkomen dat ik hem tegen de muur keil, waar-
op witte en bruine kindertjes hand in hand onder een regenboog 
staan. Ik kijk over mijn schouder en zie dat Peck nog altijd plat 
op de grond ligt, en Malcolm en Tagoe me aanstaren; ze kunnen 
maar beter uitkijken dat die sukkel er niet vandoor gaat voordat 
we bedacht hebben wat we met hem gaan doen. ‘Zeg nou maar 
gewoon welke opties ik heb.’ Dat wordt lachen.
	 Victor geeft me het weerbericht voor vandaag (’s ochtends 
gaat het waarschijnlijk regenen en ’s middags ook, als ik het zo-
lang trek), speciale activiteiten waar ik nul komma nul interesse 
voor heb (vooral niet de yogales in het High Line Park, regen of  
geen regen), officiële begrafenisregelingen en restaurants waar 
ik als Doodloper mooie kortingen kan krijgen met de dagcode. 
De rest gaat aan me voorbij, want ik wil vooral weten hoe mijn 
Einddag afloopt.
	 ‘Hoe weten jullie het trouwens?’ onderbreek ik hem. Misschien 
krijgt die gast medelijden met me en kan ik een tipje van de slui-
er oplichten voor Tagoe en Malcolm. ‘Van die Einddagen. Hoe 
weten jullie dat? Hebben jullie een lijst? Kristallen bol? Kalender 
uit de toekomst?’ Er is geen hond die weet hoe Death-Cast die 
fatale aankondigingen kan doen. Tagoe vertelde me dat er op het 
internet allerlei krankzinnige theorieën circuleren, bijvoorbeeld 
dat Death-Cast een legertje waarzeggers in dienst heeft of, nog 
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geschifter, dat de regering een in een badkuip vastgeketende alien 
dwingt de Einddagen door te geven. Aan die theorie zitten ziek 
veel steken los, maar ik heb nu even geen tijd om daarop door 
te gaan.
	 ‘Over die informatie beschikken wij bodes helaas niet,’ be-
weert Victor. ‘We vragen het ons natuurlijk ook af, maar we hoe-
ven dat niet te weten om ons werk te kunnen doen.’ Weer zo’n 
ingestudeerd riedeltje. Ik wed dat hij het wél weet maar niks mag 
zeggen als hij zijn baan wil houden.
	 Ach, val dood, man. ‘Hé, Victor, wees eens effe menselijk. Ik 
weet niet of  je het weet, maar ik ben zeventien. Achttien over 
drie weken. Doet het je dan helemaal niks dat ik nooit zal afstu-
deren? Trouwen? Kinderen krijgen? Reizen? Het zal wel niet. Jij 
zit rustig te chillen op je fijne troon in je fijne kantoortje omdat 
je weet dat jij nog een paar decennia voor je hebt, hè?’
	 Victor schraapt zijn keel. ‘Wil je dat ik menselijk ben, Rufus? 
Wil je dat ik van m’n fijne troon kom en zeg waar het op staat? 
Oké. Een uur geleden belde ik met een vrouw die huilde omdat 
ze geen moeder meer zal zijn als haar vierjarige dochtertje van-
daag sterft. Ze smeekte me te zeggen hoe ze het leven van haar 
kind kon redden, maar niemand kan dat. En achteraf  moest ik 
de Kinderbescherming ook nog vragen om er iemand op af  te 
sturen, voor het geval de moeder zelf  de dader was, en dat is niet 
eens het walgelijkste wat ik ooit heb moeten doen in deze baan, 
geloof  me. Rufus, ik heb met je te doen, echt waar. Maar het is 
niet mijn schuld dat je doodgaat, en ik heb vannacht jammer 
genoeg nog veel meer van deze telefoontjes voor de boeg. Dus 
werk alsjeblieft een beetje mee, oké?’
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	 Damn.
	 Ik doe niet moeilijk meer, en al had die gast de ellende van 
andere mensen er echt niet bij moeten slepen, ik kan nu alleen 
nog maar denken aan die moeder van wie het dochtertje nooit 
op de school achter me zal zitten. Aan het einde van ons gesprek 
dreunt Victor de vaste formule op die ik al zo vaak gehoord heb 
in tv-series en films waarin Death-Cast het leven van de perso-
nages overhoop gooit: ‘Namens Death-Cast condoleer ik je met 
je overlijden. Maak het beste van deze dag.’
	 Ik kan niet zeggen wie het eerst ophangt, maar dat maakt ook 
weinig uit. Het kwaad is geschied – zal geschieden. Vandaag is 
mijn Einddag, mijn hoogstpersoonlijke Armageddon. Ik weet 
niet hoe het zal gebeuren. Ik hoop dat ik niet verdrink zoals mijn 
ouders en zusje. De enige die ik echt iets misdaan heb is Peck, 
dus ik ga ervan uit dat ik niet word neergeknald, al kan een ver-
dwaalde kogel natuurlijk altijd. Hoe het gebeurt, is uiteindelijk 
minder belangrijk dan wat ik vandaag nog doe, maar toch word 
ik er knettergek van dat ik het niet weet; je sterft tenslotte maar 
één keer.
	 Misschien moet ik toch maar uitkijken voor Peck.
	 Ik loop haastig terug naar de drie anderen. Ik sleur Peck bij 
zijn kraag overeind en smak hem tegen de bakstenen muur. Bloed 
druipt uit een jaap op zijn voorhoofd en ik kan niet geloven dat 
ik me zo door deze gast heb laten opnaaien. Hij had gewoon 
zijn bek moeten houden in plaats van overal te gaan verkondi-
gen waarom Aimee me niet meer wilde. Als ik dat nooit te we-
ten was gekomen, had ik mijn hand nu niet om zijn keel gehad 
waardoor hij nog banger is dan ikzelf.
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	 ‘Je hebt niet “gewonnen”, oké? Aimee heeft me niet gedumpt 
voor jou, zet dat dus maar uit je hoofd. Ze hield van me, en ook 
al zat het ingewikkeld tussen ons, uiteindelijk zou ze bij me zijn 
teruggekomen.’ Dat is niet gelogen – Malcolm en Tagoe zeggen 
het ook. Ik buig me naar Peck en staar hem doodkalm in zijn 
goeie oog. ‘Zorg dat ik je van m’n leven niet meer zie.’ Ja, oké. 
Veel leven heb ik niet meer. Maar die gast is zo’n clown dat je 
nooit weet wat voor grapjes hij nog uithaalt. ‘Vat je me?’
	 Peck knikt.
	 Ik laat zijn keel los en grabbel zijn telefoon uit zijn zak. Ik 
smijt hem keihard tegen de muur, zodat het schermpje aan bar-
rels gaat. Malcolm stampt er voor alle zekerheid nog een paar 
keer op.
	 ‘En nou oprotten, verdomme.’
	 Malcolm pakt mijn schouder beet. ‘Laat ’m niet zomaar lo-
pen. Hij kent mensen.’
	 Peck glipt nerveus weg, met zijn rug tegen de muur alsof  hij 
over de vensterbank van een hoog gebouw schuifelt.
	 Ik schud Malcolms hand af. ‘Oprotten, zei ik.’
	 Peck gaat ervandoor in een duizelingwekkende zigzagren. 
Hij kijkt niet één keer achterom en stopt niet om zijn rugzak of  
stripboeken op te rapen. 
	 ‘Je zei toch dat hij vrienden had bij een bende,’ zegt Malcolm. 
‘Wat als die achter je aan komen?’
	 ‘Het is geen echte bende, en hij is het kneusje van het stel. Ik 
heb niks te vrezen van een bende waar Peck bij mag. Hij kan ze 
trouwens niet bellen, en Aimee ook niet, daar hebben wij wel 
voor gezorgd.’ Zolang hij Aimee maar niks vertelt voordat ik 
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haar zie. Ik wil haar uitleggen wat er gebeurd is, want als ze het 
van iemand anders hoort wil ze misschien niks meer met me te 
maken hebben, Einddag of  niet.
	 ‘Death-Cast kan hem ook niet bellen,’ zegt Tagoe, en zijn nek 
trekt twee keer samen.
	 ‘Ik ging hem niet vermoorden.’
	 Malcolm en Tagoe zeggen niks. Ze hebben gezien hoe ik op 
hem inbeukte, alsof  ik niet meer kon stoppen.
	 Ik sta nog altijd te trillen op mijn benen.
	 Ik had hem kunnen vermoorden, ook al was dat niet mijn 
bedoeling. Ik weet niet of  ik ermee had kunnen leven als ik hem 
echt naar de kloten geholpen had. Nah, dat lieg ik, ik probeer 
alleen maar stoer te doen. Maar ik ben niet stoer. Ik kon er al 
nauwelijks mee leven dat ik iets overleefde wat de rest van mijn 
gezin fataal werd – iets wat niet eens mijn schuld was. Het is to-
taal ondenkbaar dat ik nog in de spiegel had kunnen kijken als 
ik iemand had doodgeslagen.
	 Ik ren naar de fietsen. Mijn stuur is vast komen te zitten in 
Tagoe’s wiel toen we van onze fiets sprongen om Peck onderuit 
te schoppen nadat we hem hadden klemgereden. ‘Jullie kunnen 
niet met me mee,’ zeg ik terwijl ik mijn fiets rechtop zet. ‘Dat 
snappen jullie wel, hè?’
	 ‘Nah, we blijven bij je, we …’
	 ‘Gaat niet gebeuren,’ onderbreek ik hem. ‘Ik ben een tikken-
de tijdbom, en ook al gaan jullie niet tegelijk met mij de lucht 
in, jullie staan wel in de vuurlinie – misschien wel letterlijk.’
	 ‘Zo makkelijk kom je niet van ons af,’ zegt Malcolm. ‘Samen 
uit, samen thuis.’
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	 Tagoe knikt en zijn hoofd schiet naar rechts, alsof  hij me wel 
wil volgen maar zijn lichaam niet meewerkt. Hij knikt weer, deze 
keer zonder tics.
	 ‘Jullie lijken m’n schaduw wel.’
	 ‘Omdat we zwart zijn, zeker?’ vraagt Malcolm.
	 ‘Omdat jullie de hele tijd achter me aan lopen,’ zeg ik. ‘Trouw 
tot het bittere einde.’
	 Het einde.
	 Daar zijn we even stil van. We stappen op onze fiets en rijden 
met bonkende wielen de stoep af. Uitgerekend vandaag ben ik 
mijn helm vergeten.
	 Tagoe en Malcolm kunnen niet de hele dag bij me blijven, 
dat weet ik. Maar we zijn Pluto’s, broers uit hetzelfde pleeggezin, 
en we laten elkaar niet vallen.
	 ‘Naar huis,’ zeg ik.
	 En we smeren ’m.
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