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>>  Amsterdam  <<

‘Zijn jullie zenuwachtig voor de auditie?’
 Ik kijk naar rechts, uit het raam, en zucht diep. ‘Heel erg, ik 
ben gewoon misselijk.’
 We rijden over de gracht, die met een dun laagje sneeuw is 
bedekt. Net een winterschilderij, bedenk ik.
 Ik draai mijn hoofd naar links en bekijk haar van opzij. Het 
valt me op dat ze er heel gespannen uitziet en ze kijkt zelfs een 
beetje boos.
 ‘Gaat het wel goed?’ vraag ik zachtjes.
 We rijden rechtsaf de volgende gracht op, we zijn om de hoek 
van de Amstel, waar de auditie plaatsvindt.
 ‘Gaat het?’ herhaal ik, terwijl ik haar nog steeds bekijk.
 Ze reageert niet, maar drukt het gaspedaal iets harder in. Ik 
concentreer me op de hobbelige weg voor ons en zie dan even 
niks meer door een harde regenbui die uit het niets komt opzet
ten.
 ‘Doe je ruitenwissers aan, zo zie je niks,’ hoor ik van de ach
terbank. ‘Straks rijden we nog de gracht in.’
 De ruitenwissers blijven uit.
 Ze gaat nog harder rijden en het enige wat ik door de natte 
voorruit zie zijn de achterlichten van de auto voor ons. Het be
gint schemerig te worden en volgens mij zijn we de Amstel al 
voorbij.
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 Ik kijk weer naar haar. ‘Wat is er aan de hand? Waarom draai je 
niet om? We zitten verkeerd.’ Haar handen knijpen in het stuur en 
ze gaat steeds harder rijden. ‘Rij eens rustiger!’ roep ik dwingend. 
‘En doe de ruitenwissers aan, straks krijgen we nog een ongeluk.’
 Ze geeft meer gas.
 ‘Je moest toch op tijd zijn? Ik zou niet willen dat je je auditie 
mist.’ Met een ijzige blik blijft ze recht vooruit kijken, ook al ziet 
ze bijna niks. Het is dat we deze weg al vaak gereden hebben en 
ik weet dat ze hem uit haar hoofd kent, maar dit is gewoon ge
vaarlijk. Omdat de gesmolten sneeuw en regen de weg in een 
gladde spiegel hebben veranderd en van alle kanten fietsers ko
men, hou ik mijn adem in.
 Ik wil eruit. Nu.
 ‘Zullen we even stoppen? Zet de auto aan de kant, dan kun je 
rustig ademhalen,’ stel ik voor. ‘Het gaat niet goed met je.’
 ‘Ja, stop de auto,’ wordt er vanaf de achterbank geroepen.
 Nog meer gas.
 ‘Kom op, dit is niet leuk meer,’ zeg ik. ‘Doe alsjeblieft voor
zichtig!’ Ik zucht en kijk haar strak aan, maar vang haar blik niet. 
‘Wat is er in godsnaam met je aan de hand?’
 Ze schudt haar hoofd en begint spottend te lachen. ‘Het leven 
draait altijd alleen maar om jou, hè? Iedereen moet naar je kijken 
en je aanbidden, dan is alles in balans. Als het maar om jou gaat, 
toch?’ Haar handen omklemmen het stuur nog steviger terwijl 
ze een scherpe bocht neemt, te hard, maar ze redt het nog net.
 ‘Nu stoppen!’ wordt er vanaf de achterbank geroepen. ‘Stop 
de auto! Ik wil eruit!’
 Ze probeert de deur open te doen. Nog een keer, en nog een keer.
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 ‘Laat ons eruit!’ wordt er achter me geschreeuwd.
 Met een ruk kijk ik naar achteren en dan weer naar voren, naar 
haar, achter het stuur, en naar opzij, uit het raam. Langzaam ga 
ik met mijn hand naar de deurgreep en probeer de deur te ope
nen.
 Ze heeft ons opgesloten.
 ‘Dit is niet grappig meer,’ zeg ik. ‘Je moet nu stoppen en de 
deur opendoen.’
 Ze reageert niet en blijft met dezelfde idiote snelheid rijden, 
terwijl het steeds harder regent.
 ‘Wil je ons dood hebben of zo?’ vraag ik zenuwachtig.
 Stilte.
 Een glimlach om haar mond. Mijn hart slaat een tel over.
 O mijn god. ‘Je wilt ons echt dood hebben,’ besef ik terwijl ik 
het hardop zeg. ‘Je was dit al die tijd al van plan.’
 Ik volg haar blik, recht vooruit, terwijl de regen minder wordt 
en ik weer door de voorruit kan kijken. We rijden over een brug, 
recht voor ons is alleen water, met een laag ijs eroverheen, en ge
parkeerde auto’s.
 Een grote boom. Hij komt steeds dichterbij.
 Nee.
 ‘Alsjeblieft,’ beginnen we te smeken.
 ‘Doe dit niet,’ fluister ik.
 In gedachten hoor ik de openingstune van Tsjaikowski’s Het 
Zwanenmeer. Ik ga zo auditie doen voor het dansgezelschap waar 
ik al mijn hele leven voor wil werken.
 Dit kan niet gebeuren. Ik moet iets doen.
 Ik denk kort na en klik mijn gordel los.
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 ‘Blijf van mijn stuur af!’ gilt ze wanneer ik van richting pro
beer te veranderen.
 Er ontstaat een worsteling terwijl ik aan haar haren trek en 
haar handen van het stuur probeer te houden. Ik moet ons red
den.
 Maar het is te laat.
 De auto begint te slippen en de boom komt steeds dichterbij.
 Een knal. Een geparkeerde auto die in beweging komt en de 
gracht in glijdt.
 Er volgt gekraak van het ijs en een harde plons. Tegelijkertijd 
vlieg ik naar voren. Ik hoor het glas van de voorruit in honderd
duizend stukjes breken terwijl ik met mijn hoofd erdoorheen 
vlieg en een vrije val maak.
 ‘neeeeee!’ gil ik, en dan knalt eerst mijn lichaam en dan mijn 
hoofd hard op de grond en is het stil.



Drie jaar eerder …
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Hoofdstuk 1

>>  Den Haag  <<

Ik stap als laatste de bus in en vind helemaal achterin nog een 
plekje. Terwijl de bus begint te rijden, vlecht ik mijn haar alvast 
en maak ik een strakke knot.
 Zenuwachtig kijk ik naar buiten. De zomervakantie is zo snel 
voorbijgegaan, maar toch duurde het veel te lang. Ik kan niet 
wachten om aan het laatste jaar van de middelbare school te be
ginnen. Over een paar maanden mogen we auditie doen voor 
het hbo, de vervolgopleiding. Weer een stap verder in onze dans
carrière.
 Ik trek mijn rechterschoen uit en wrijf over mijn pijnlijke te
nen. Gisteravond heb ik nog een uur op spitzen gedanst, maar 
mijn grote teen sloeg dubbel. Langzaam wrijf ik de kramp die 
terugkomt eruit.
 De bus stopt bij de volgende halte en ik zie Lisa gehurkt op de 
grond een kat aaien. Ze is gek op die beestjes en heeft er zelf ook 
een, met maar één oog door een ongeluk van vroeger. Ik zwaai 
naar haar terwijl ze de bus in stapt. Wanneer de bus ineens be
gint te rijden, valt ze bijna om.
 ‘India!’ roept ze wanneer ze naast me gaat zitten. We omhel
zen elkaar.
 ‘Waar zijn Nikki en Zoë?’ vraag ik. ‘Moesten die hier ook niet 
instappen?’
 Ze schudt haar hoofd en er springen een paar blonde plukjes 
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uit haar staart. ‘Nikki appte dat ze zich hebben verslapen en de 
volgende bus pakken. We hebben toch nog alle tijd.’
 Dat is waar. We moeten wel om halfnegen op school zijn, maar 
we hebben tot negen uur de tijd om ons om te kleden.
 Ik kijk in mijn handspiegeltje en controleer of mijn haar goed 
zit. Op een paar verdwaalde kroeskrulletjes na zit het strak ge
noeg voor de eerste les klassiek ballet.
 ‘Denk je dat Raven vandaag op tijd zal zijn?’ vraagt Lisa met 
een samenzweerderige blik. Ze buigt zich dichter naar me toe. 
‘Ik heb gehoord dat ze gisteren is gedumpt door haar vriend en 
dat ze daarna alleen maar heeft gehuild.’
 ‘Hij kon vast niet meer tegen die enge, doorzichtige blauwe 
ogen.’ Ik lach. ‘Maar het is wel zielig voor haar, volgens mij was 
ze echt gek op die jongen.’
 Lisa haalt haar schouders op. ‘Ben je vergeten wat ze je vorig 
jaar allemaal heeft aangedaan?’
 Ik schud mijn hoofd. Nee, dat ben ik zeker niet vergeten. Ze 
heeft me nooit gemogen en noemde me in de eerste jaren op het 
conservatorium altijd ‘slavenkind’. Meisjes met een donkere huids
kleur kunnen geen ballerina worden, vindt ze. Geen enkele jongen 
wil ze liften, volgens Raven, bang dat ze afgeven. Daarom is Misty 
Copeland mijn grote voorbeeld, de eerste AfroAmerikaanse so
liste in de geschiedenis van het American Ballet Theatre.
 Mijn donkerbruine huid en zwarte kroeshaar heb ik van mijn 
Arubaanse vader gekregen. Cadeautje. Omdat mijn ogen grijs
groen zijn, denken veel mensen dat ik kleurlenzen in heb, maar 
ik heb de ogen van mijn moeder, die blank is en blond haar heeft.
 Ik verban de gedachte aan Raven. Dit jaar wordt anders. We 
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zijn zestien. Te oud voor dit soort stomme opmerkingen.
 ‘Ik pak haar nog wel terug,’ zegt Lisa goedbedoeld.
 Ik glimlach naar haar. ‘En hoe was de voorstelling vorige week? 
Ik heb je daarna niet meer gesproken.’
 Lisa begint enthousiast te vertellen over Giselle in het Zuider
strandtheater. ‘Het is vet mooi en romantisch. Magisch gewoon.’ 
Ze lacht gelukzalig.
 Ik knik. Liefde, misleiding, verraad en vergeving. Giselle wordt 
niet voor niets de Hamlet van de dans genoemd.
 ‘Ik zag mezelf daar al helemaal staan,’ gaat Lisa verder.
 ‘Nog een paar jaar, dan dansen we in Het Nationale Ballet,’ 
zeg ik zachtjes. ‘Met z’n vieren.’

Wanneer we de grote hal van het conservatorium binnenlopen, 
zien we Nikki en Zoë al staan. We omhelzen elkaar, terwijl ik 
verbaasd vraag hoe ze hier zo snel zijn gekomen.
 ‘Jullie hadden toch een bus later?’
 Al lopend maakt Zoë een vlecht in haar lange donkere haren. 
‘Bettina kon ons brengen.’ Haar tante. ‘Nikki is gisteren blijven 
slapen. We hebben A Ballerina’s Tale gekeken, die documentaire 
over Misty Copeland.’ Door mij zijn ze ook fan geworden.
 We lopen naar de kleedkamers en trekken onze roze maillots 
en balletpakjes aan. Ik neem mijn warme trui en beenwarmers 
mee naar de studio. We hebben in de eerste week elke dag ’s och
tends een les blessurepreventie, dat is een speciale les waardoor 
blessures tot een minimum worden beperkt.
 ‘Hebben jullie het al gehoord van Raven?’ vraagt Lisa aan Nik
ki en Zoë.
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 Ze schudden hun hoofd en Lisa begint enthousiast te vertel
len, totdat Raven met een luide knal de deur achter zich dicht 
laat vallen. Lisa is meteen stil en kijkt naar haar balletschoenen.
 Ravens lichtblauwe ogen kijken ons een voor een aan terwijl 
ze doorloopt en haar trui en waterflesje op de grond voor de spie
gel legt.
 ‘Niet slim van je om zoveel in de zon te zitten als je al zo zwart 
bent,’ sist Raven wanneer ze ons voorbijloopt.
 Lisa wil er wat van zeggen, maar ik steek mijn hand op en 
schud mijn hoofd.
 ‘Ze is zeker ongesteld,’ fluistert Nikki.
 ‘Ze is net gedumpt door haar grote liefde,’ verbeter ik haar. 
‘Logisch dat ze zo boos is.’
 Zoë schiet in de lach. ‘Raven is chronisch boos.’ Nikki en Lisa 
beginnen ook te lachen. ‘Maar ze hoeft zich niet steeds af te re
ageren op jou.’
 Mei Dong, London en Riff komen samen de studio in lo
pen, leggen hun spullen op een hoopje en beginnen alvast wat te 
stretchen. Iedereen is na de zomervakantie altijd een beetje stijf. 
Daarom heb ik vorige week elke avond gedanst, om er alvast in 
te komen. De spierpijn is gelukkig bijna weg.
 Mevrouw Belle en de pianist, Paulo, komen binnen en au
tomatisch lopen we naar de barre en nemen onze plaatsen in. 
Mevrouw Belle is halverwege de veertig en ziet er altijd mooi 
en verzorgd uit. Ze heeft van nature een holle rug en staat altijd 
netjes rechtop, met haar nek iets uitgestrekt en haar schouders 
naar achteren. De perfecte houding voor klassiek ballet.
 De pianist begint te spelen en we gaan in de eerste positie 
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staan, met onze rechterhand op de barre. We beginnen met de 
opwarming van onze voet, kuit en beenspieren.
 ‘Plié en relevé,’ geeft mevrouw Belle als opdracht.
 In de eerste positie, met onze hielen tegen elkaar en tenen naar 
buiten gedraaid, buigen we onze knieën en gaan van een demi 
plié naar een grand plié, voordat we weer in rechtopstaande po
sitie komen te staan en tot relevé overgaan op onze tenen.
 Ik bijt op mijn tong wanneer mijn grote rechterteen de vloer 
raakt. Hij is nog steeds geblesseerd. Daar moet ik straks echt een 
pleister omheen doen.
 Na nog wat opwarmingsoefeningen los van de barre, op de 
grond, beginnen we met de eerste passen. We draaien en sprin
gen, afwisselend snel en langzaam.
 Mevrouw Belle kijkt me tevreden aan en ik glimlach naar haar. 
Ik ben zo blij dat de zomervakantie erop zit.

‘Hé,’ zeg ik tegen Mei Dong wanneer ze naast me komt lopen. 
‘Hoe was je zomervakantie?’
 Haar donkerbruine ogen staan dromerig. ‘Ik ben naar de mooi
ste voorstelling geweest die ik ooit heb gezien,’ antwoordt ze. ‘Het 
was zo prachtig, net een sprookje.’
 ‘Ben je ook naar Giselle geweest?’ vraagt Lisa, die zich bij ons 
voegt. Nikki en Zoë halen ons in. ‘Het was vet goed, hè?’
 Mei Dong knikt. ‘Was jij er ook? Waar zat je? Ik heb je niet 
gezien.’
 ‘Je dieet werkt,’ zeg ik tegen Nikki terwijl Lisa en Mei Dong 
verder praten over de voorstelling. ‘Je bent afgevallen. Goed ge
daan!’
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 Nikki knikt trots. ‘Vijf kilo eraf, ik weeg nu achtenveertig. Nog 
maar twee kilo te gaan.’
 Ik klop op haar schouder. ‘Heeft Jolanda zilvervliesrijst voor 
je gekocht? Dat scheelt al een hele hoop.’
 Ze knikt opnieuw. ‘En ze heeft volle yoghurt, bosbessen en 
pijnboompitten gehaald om smoothies te maken en geeft me ei
eren op brood.’
 Tot een jaar geleden was Nikki net zo slank als elke andere 
ballerina, maar toen ze met de pil begon, kwam ze ineens acht 
kilo aan en begonnen onze leraren bijna te steigeren. Met te veel 
kilo’s kon ze nooit een pas de deux doen, een jongen zou haar 
moeilijker kunnen liften. Haar gastouder kreeg het advies om 
beter op Nikki’s voeding te letten.
 Bijna iedereen woont bij een gastgezin. Vaak zijn dit zelf exbal
lerina’s.
 Nikki komt uit Groningen en haar ouders wilden voor haar 
naar Den Haag verhuizen, zodat ze bij hen kon blijven wonen, 
maar Nikki wilde dat niet. Als ze tussentijds afgewezen zou wor
den, zouden haar ouders voor niks mee zijn verhuisd en moes
ten ze weer terug naar Groningen. Als ze dit jaar goed afrondt 
en door mag naar de vervolgopleiding komen haar ouders mis
schien alsnog dichterbij wonen.
 Lisa en ik wonen ook allebei in een eigen gastgezin. Lisa om 
dezelfde reden als Nikki en ik omdat ik geen contact meer heb 
met mijn ouders en mijn zus.
 Mijn gastouder Madelief heeft een karakter dat bij haar naam 
past. Ze is zo’n lieve vrouw, zo zorgzaam. Over het algemeen zijn 
alle gastgezinnen vriendelijk en ze brengen ons extra discipline bij.
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 Zoë woonde twee jaar geleden nog in Amsterdam en zat daar 
op het conservatorium, maar is vorig jaar bij ons in de klas geko
men. Ze woont bij haar tante, die ook ballerina is geweest. Naast 
ballet heeft ze nog een passie: alles wat met boeken te maken 
heeft. Ze leest vooral thrillers – haar oma was een grote thriller 
en horrorfan – en ze schrijft zelf ook. Geen verhalen, maar in 
haar dagboek. Eigenlijk doet ze het niet voor zichzelf, maar voor 
haar toekomstige kinderen en kleinkinderen. Een autobiografie, 
zeg maar. Ze heeft haar dagboek altijd bij zich en soms schrijft ze 
erin als ze op ons moet wachten in de kleedkamer. In alle vrije 
uren die ze verder nog heeft, zit ze wel met haar neus in de boe
ken.

Weggedoken in mijn warme trui neem ik plaats in het lokaal voor 
dansgeschiedenis. Meneer Bernard schrijft op het bord terwijl 
iedereen gaat zitten.
 Onbewust glimlach ik als ik naar meneer Bernard kijk. Ik weet 
dat ik niet de enige ben die hem heeft gemist. Hij is onze leukste 
leraar. Ook de jongste. Hij is pas vijfentwintig. Meneer Bernard 
is de zoon van de directeur en hij heeft kort blond haar en fel
blauwe ogen, die heel goed uitkomen bij het blauwe overhemd 
dat hij nu aanheeft. Ik weet dat meer meiden dat wel gezien zul
len hebben, en Zoë en ik kijken elkaar automatisch glimlachend 
aan. We hebben het al vaak over hem gehad. Hij vraagt ook altijd 
hoe het met ons is en is oprecht geïnteresseerd in het antwoord. 
Ik zal hem echt gaan missen wanneer ik afgestudeerd ben.
 ‘Welkom bij dansgeschiedenis,’ zegt hij terwijl hij de deur dicht
doet. ‘Jullie laatste middelbareschooljaar is begonnen. Wie heeft 



20

genoeg kennis en genoeg progressie gemaakt om door te stro
men naar de vervolgopleiding?’ Geladen stilte. ‘Dat gaan we dit 
jaar zien.’
 Hij opent het boek dat op zijn bureau ligt en bladert tot hij de 
juiste pagina vindt.
 ‘Dit jaar gaan we iets nieuws doen, iets leuks,’ roept hij en
thousiast. ‘Ik vertel nog niet wat dat precies is, dat horen jullie 
binnenkort, maar het wordt heel spannend. Jullie gaan de ge
schiedenis van ballet namelijk echt beleven.’
 Er wordt druk gemompeld in het lokaal. Maarten stoot Mei 
Dong aan en fluistert iets in haar oor.
 ‘Ik weet al wat het is,’ zegt Nikki.
 ‘O ja, want jij hebt telepathische krachten,’ zegt Zoë lachend.
 Lisa knikt. ‘Nikki weet altijd alles.’
 ‘Waar denk jij dan dat hij het ov…’ begin ik, maar meneer 
Bernard maant ons tot stilte en iedereen luistert meteen.
 ‘Fijn dat jullie het ook spannend vinden,’ zegt hij, gevolgd door 
een hoestbui. ‘Sorry, bronchitis.’
 Ik onderdruk een lach. Dat vind ik ook zo leuk aan meneer 
Bernard, hij is zo gewoon en doet zich niet voor alsof hij heel wat 
is omdat hij toevallig de zoon is van de directeur.
 De meeste leraren geschiedenis zijn oude, stoffige mannen, 
maar meneer Bernard is natuurlijk veel te jong om stoffig te zijn. 
Ook al is ballet onze grote passie, geschiedenis is normaal ge
sproken altijd saai. Droge stof. Maar niet als hij het vertelt. De 
hele klas hangt altijd aan zijn lippen. Ik ben benieuwd naar wat 
hij van plan is dit jaar.
 Van de theorievakken is dit onze favoriete les. We hebben ook 
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‘gewone’ lessen, zoals aardrijkskunde en wiskunde, maar minder 
dan op andere scholen.
 ‘Goed, vorig jaar is het vak dansgeschiedenis geëindigd met 
de introductie van Lodewijk xiv. Daar gaan we dit jaar op ver
der. Houden jullie allemaal van Dan Brown?’ vraagt hij met een 
glimlach.
 We knikken enthousiast. We hebben niet veel tijd om tv te 
kijken, maar we hebben allemaal The Da Vinci Code gezien. En 
Zoë heeft alle boeken van Dan Brown meerdere keren gelezen.
 ‘Mooi,’ zegt meneer Bernard. ‘Dan zullen jullie dit zeker leuk 
vinden. Laat dat maar even bezinken en denk na de les alvast na 
over wat het zou kunnen zijn dat wij dit jaar gaan doen.’
 Nikki, Zoë, Lisa en ik kijken elkaar met grote ogen aan en 
Nikki knikt. ‘Ik weet het.’
 ‘Tuurlijk, meisje met de glazen bol,’ grapt Lisa.
 De les gaat snel voorbij en voordat we het weten is het al tijd 
om ons om te kleden. We lopen de hele dag in onze balletkleding 
omdat het weinig zin heeft om ons tussendoor steeds om te kle
den. Ik stop mijn beenwarmers, maillot en balletpakje in mijn 
tas en kijk naar mijn spitzen. De les pointes was zwaar vandaag, 
ik kreeg steeds meer last van mijn teen. Pointes is een les waarin 
we de technieken leren van het dansen op spitzen.
 Ik rits mijn tas dicht en wacht tot de rest klaar is. We zijn op 
Mei Dong na de enigen in de kleedkamer, de rest is al naar de 
bus of naar het fietsenhok.
 Mei Dong loopt met ons mee naar de bushalte, ze moet de
zelfde kant op. Het bushokje is leeg, we hebben hem net gemist.
 ‘De blauwe ogen van Maarten komen wel extra mooi uit, hè, 
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nu hij wat bruiner is,’ zegt Mei Dong met glanzende ogen. ‘Net 
zo mooi als de ogen van meneer Bernard.’
 ‘Iemand is verliefd,’ zegt Zoë zangerig.
 We beginnen te lachen en Mei Dong krijgt rode blosjes op 
haar wangen.
 ‘Volgens mij is hij niet zo bezig met meisjes,’ zegt Nikki.
 ‘O, is hij …?’ wil Lisa weten.
 Nikki schudt haar hoofd. ‘Hij heeft weleens een vriendin ge
had.’
 ‘De jongen is zestien,’ onderbreekt Zoë haar.
 ‘Dan kun je toch al een vriendin gehad hebben?’ Nikki kijkt 
haar lachend aan en richt zich weer tot Mei Dong. ‘Hij is heel erg 
gefocust op het dansen en wil eigenlijk geen afleidingen, maar je 
kunt het natuurlijk altijd proberen.’
 Lisa maakt een pirouette en zet haar voet weer in passé op de 
grond. ‘Lach om zijn grapjes, knipper met die mooie bruine ogen 
van je en raak hem veel aan. Verleid hem met een dans. Geef hem 
een kitten …’
 ‘Juist, liefdesadvies van Lisa, en natuurlijk komt er een kat in 
voor,’ zeg ik en we beginnen alle vijf te lachen.
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uit te voeren kans maken op de hoofdrol in de eindvoorstelling 
van het conservatorium. Maar de opdrachten van Truth or 
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