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>> Amsterdam <<

Zijn jullie zenuwachtig voor de auditie?’

Ik kijk naar rechts, uit het raam, en zucht diep. ‘Heel erg, ik
ben gewoon misselijk’

We rijden over de gracht, die met een dun laagje sneeuw is
bedekt. Net een winterschilderij, bedenk ik.

Ik draai mijn hoofd naar links en bekijk haar van opzij. Het
valt me op dat ze er heel gespannen uitziet en ze kijkt zelfs een
beetje boos.

‘Gaat het wel goed?’ vraag ik zachtjes.

We rijden rechtsaf de volgende gracht op, we zijn om de hoek
van de Amstel, waar de auditie plaatsvindt.

‘Gaat het?” herhaal ik, terwijl ik haar nog steeds bekijk.

Ze reageert niet, maar drukt het gaspedaal iets harder in. Ik
concentreer me op de hobbelige weg voor ons en zie dan even
niks meer door een harde regenbui die uit het niets komt opzet-
ten.

‘Doe je ruitenwissers aan, zo zie je niks, hoor ik van de ach-
terbank. ‘Straks rijden we nog de gracht in’

De ruitenwissers blijven uit.

Ze gaat nog harder rijden en het enige wat ik door de natte
voorruit zie zijn de achterlichten van de auto voor ons. Het be-
gint schemerig te worden en volgens mij zijn we de Amstel al
voorbij.



Ik kijk weer naar haar. ‘Wat is er aan de hand? Waarom draai je
niet om? We zitten verkeerd. Haar handen knijpen in het stuur en
ze gaat steeds harder rijden. ‘Rij eens rustiger!” roep ik dwingend.
‘En doe de ruitenwissers aan, straks krijgen we nog een ongeluk’

Ze geeft meer gas.

‘Je moest toch op tijd zijn? Ik zou niet willen dat je je auditie
mist. Met een ijzige blik blijft ze recht vooruit kijken, ook al ziet
ze bijna niks. Het is dat we deze weg al vaak gereden hebben en
ik weet dat ze hem uit haar hoofd kent, maar dit is gewoon ge-
vaarlijk. Omdat de gesmolten sneeuw en regen de weg in een
gladde spiegel hebben veranderd en van alle kanten fietsers ko-
men, hou ik mijn adem in.

Ik wil eruit. Nu.

‘Zullen we even stoppen? Zet de auto aan de kant, dan kun je
rustig ademhalen, stel ik voor. ‘Het gaat niet goed met je.

Ta, stop de auto, wordt er vanaf de achterbank geroepen.

Nog meer gas.

‘Kom op, dit is niet leuk meer; zeg ik. ‘Doe alsjeblieft voor-
zichtig!” Ik zucht en kijk haar strak aan, maar vang haar blik niet.
‘Wat is er in godsnaam met je aan de hand?’

Ze schudt haar hoofd en begint spottend te lachen. ‘Het leven
draait altijd alleen maar om jou, hé? Iedereen moet naar je kijken
en je aanbidden, dan is alles in balans. Als het maar om jou gaat,
toch?” Haar handen omklemmen het stuur nog steviger terwijl
ze een scherpe bocht neemt, te hard, maar ze redt het nog net.

‘Nu stoppen!” wordt er vanaf de achterbank geroepen. ‘Stop
de auto! Ik wil eruit!’

Ze probeert de deur open te doen. Nog een keer, en nog een keer.



‘Laat ons eruit!” wordt er achter me geschreeuwd.

Met een ruk kijk ik naar achteren en dan weer naar voren, naar
haar, achter het stuur, en naar opzij, uit het raam. Langzaam ga
ik met mijn hand naar de deurgreep en probeer de deur te ope-
nen.

Ze heeft ons opgesloten.

‘Dit is niet grappig meer, zeg ik. ‘Je moet nu stoppen en de
deur opendoen!

Ze reageert niet en blijft met dezelfde idiote snelheid rijden,
terwijl het steeds harder regent.

‘Wil je ons dood hebben of zo?’ vraag ik zenuwachtig.

Stilte.

Een glimlach om haar mond. Mijn hart slaat een tel over.

O mijn god. Je wilt ons echt dood hebben, besef ik terwijl ik
het hardop zeg. ‘Je was dit al die tijd al van plan’

Ik volg haar blik, recht vooruit, terwijl de regen minder wordt
en ik weer door de voorruit kan kijken. We rijden over een brug,
recht voor ons is alleen water, met een laag ijs eroverheen, en ge-
parkeerde auto’s.

Een grote boom. Hij komt steeds dichterbij.

Nee.

‘Alsjeblieft, beginnen we te smeken.

‘Doe dit niet, fluister ik.

In gedachten hoor ik de openingstune van Tsjaikowski’s Het
Zwanenmeer. Ik ga zo auditie doen voor het dansgezelschap waar
ik al mijn hele leven voor wil werken.

Dit kan niet gebeuren. Ik moet iets doen.

Ik denk kort na en klik mijn gordel los.
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‘Blijf van mijn stuur af!’ gilt ze wanneer ik van richting pro-
beer te veranderen.

Er ontstaat een worsteling terwijl ik aan haar haren trek en
haar handen van het stuur probeer te houden. Ik moet ons red-
den.

Maar het is te laat.

De auto begint te slippen en de boom komt steeds dichterbij.

Een knal. Een geparkeerde auto die in beweging komt en de
gracht in glijdt.

Er volgt gekraak van het ijs en een harde plons. Tegelijkertijd
vlieg ik naar voren. Ik hoor het glas van de voorruit in honderd-
duizend stukjes breken terwijl ik met mijn hoofd erdoorheen
vlieg en een vrije val maak.

‘NEEEEEE! gil ik, en dan knalt eerst mijn lichaam en dan mijn
hoofd hard op de grond en is het stil.
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Drie jaar eerder ...



Hoofdstuk 1

>> Den Haag <<

Ik stap als laatste de bus in en vind helemaal achterin nog een
plekje. Terwijl de bus begint te rijden, vlecht ik mijn haar alvast
en maak ik een strakke knot.

Zenuwachtig kijk ik naar buiten. De zomervakantie is zo snel
voorbijgegaan, maar toch duurde het veel te lang. Ik kan niet
wachten om aan het laatste jaar van de middelbare school te be-
ginnen. Over een paar maanden mogen we auditie doen voor
het hbo, de vervolgopleiding. Weer een stap verder in onze dans-
carriere.

Ik trek mijn rechterschoen uit en wrijf over mijn pijnlijke te-
nen. Gisteravond heb ik nog een uur op spitzen gedanst, maar
mijn grote teen sloeg dubbel. Langzaam wrijf ik de kramp die
terugkomt eruit.

De bus stopt bij de volgende halte en ik zie Lisa gehurkt op de
grond een kat aaien. Ze is gek op die beestjes en heeft er zelf ook
een, met maar één oog door een ongeluk van vroeger. Ik zwaai
naar haar terwijl ze de bus in stapt. Wanneer de bus ineens be-
gint te rijden, valt ze bijna om.

‘Indial’ roept ze wanneer ze naast me gaat zitten. We omhel-
zen elkaar.

‘Waar zijn Nikki en Zoé?’ vraag ik. ‘Moesten die hier ook niet
instappen?’

Ze schudt haar hoofd en er springen een paar blonde plukjes
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uit haar staart. ‘Nikki appte dat ze zich hebben verslapen en de
volgende bus pakken. We hebben toch nog alle tijd’

Dat is waar. We moeten wel om halfnegen op school zijn, maar
we hebben tot negen uur de tijd om ons om te kleden.

Ik kijk in mijn handspiegeltje en controleer of mijn haar goed
zit. Op een paar verdwaalde kroeskrulletjes na zit het strak ge-
noeg voor de eerste les klassiek ballet.

‘Denk je dat Raven vandaag op tijd zal zijn?’ vraagt Lisa met
een samenzweerderige blik. Ze buigt zich dichter naar me toe.
Tk heb gehoord dat ze gisteren is gedumpt door haar vriend en
dat ze daarna alleen maar heeft gehuild’

‘Hij kon vast niet meer tegen die enge, doorzichtige blauwe
ogen. Ik lach. ‘Maar het is wel zielig voor haar, volgens mij was
ze echt gek op die jongen’

Lisa haalt haar schouders op. ‘Ben je vergeten wat ze je vorig
jaar allemaal heeft aangedaan?’

Ik schud mijn hoofd. Nee, dat ben ik zeker niet vergeten. Ze
heeft me nooit gemogen en noemde me in de eerste jaren op het
conservatorium altijd ‘slavenkind’ Meisjes met een donkere huids-
kleur kunnen geen ballerina worden, vindt ze. Geen enkele jongen
wil ze liften, volgens Raven, bang dat ze afgeven. Daarom is Misty
Copeland mijn grote voorbeeld, de eerste Afro-Amerikaanse so-
liste in de geschiedenis van het American Ballet Theatre.

Mijn donkerbruine huid en zwarte kroeshaar heb ik van mijn
Arubaanse vader gekregen. Cadeautje. Omdat mijn ogen grijs-
groen zijn, denken veel mensen dat ik kleurlenzen in heb, maar
ik heb de ogen van mijn moeder, die blank is en blond haar heeft.

Ik verban de gedachte aan Raven. Dit jaar wordt anders. We
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zijn zestien. Te oud voor dit soort stomme opmerkingen.

‘Ik pak haar nog wel terug, zegt Lisa goedbedoeld.

Ik glimlach naar haar. ‘En hoe was de voorstelling vorige week?
Ik heb je daarna niet meer gesproken’

Lisa begint enthousiast te vertellen over Giselle in het Zuider-
strandtheater. ‘Het is vet mooi en romantisch. Magisch gewoon.
Ze lacht gelukzalig.

Ik knik. Liefde, misleiding, verraad en vergeving. Giselle wordt
niet voor niets de Hamlet van de dans genoemd.

‘Ik zag mezelf daar al helemaal staan, gaat Lisa verder.

‘Nog een paar jaar, dan dansen we in Het Nationale Ballet,
zeg ik zachtjes. ‘Met zn vieren!

Wanneer we de grote hal van het conservatorium binnenlopen,
zien we Nikki en Zoé al staan. We omhelzen elkaar, terwijl ik
verbaasd vraag hoe ze hier zo snel zijn gekomen.

‘Tullie hadden toch een bus later?’

Allopend maakt Zoé een vlecht in haar lange donkere haren.
‘Bettina kon ons brengen. Haar tante. ‘Nikki is gisteren blijven
slapen. We hebben A Ballerina’s Tale gekeken, die documentaire
over Misty Copeland.” Door mij zijn ze ook fan geworden.

We lopen naar de kleedkamers en trekken onze roze maillots
en balletpakjes aan. Ik neem mijn warme trui en beenwarmers
mee naar de studio. We hebben in de eerste week elke dag s och-
tends een les blessurepreventie, dat is een speciale les waardoor
blessures tot een minimum worden beperkt.

‘Hebben jullie het al gehoord van Raven?’ vraagt Lisa aan Nik-
ki en Zoé.
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Ze schudden hun hoofd en Lisa begint enthousiast te vertel-
len, totdat Raven met een luide knal de deur achter zich dicht
laat vallen. Lisa is meteen stil en kijkt naar haar balletschoenen.

Ravens lichtblauwe ogen kijken ons een voor een aan terwijl
ze doorloopt en haar trui en waterflesje op de grond voor de spie-
gel legt.

‘Niet slim van je om zoveel in de zon te zitten als je al zo zwart
bent, sist Raven wanneer ze ons voorbijloopt.

Lisa wil er wat van zeggen, maar ik steek mijn hand op en
schud mijn hoofd.

“Ze is zeker ongesteld, fluistert Nikki.

“Ze is net gedumpt door haar grote liefde, verbeter ik haar.
‘Logisch dat ze zo boos is.

Zoé schiet in de lach. ‘Raven is chronisch boos. Nikki en Lisa
beginnen ook te lachen. ‘Maar ze hoeft zich niet steeds af te re-
ageren op jou.

Mei Dong, London en Riff komen samen de studio in lo-
pen, leggen hun spullen op een hoopje en beginnen alvast wat te
stretchen. Iedereen is na de zomervakantie altijd een beetje stijf.
Daarom heb ik vorige week elke avond gedanst, om er alvast in
te komen. De spierpijn is gelukkig bijna weg.

Mevrouw Belle en de pianist, Paulo, komen binnen en au-
tomatisch lopen we naar de barre en nemen onze plaatsen in.
Mevrouw Belle is halverwege de veertig en ziet er altijd mooi
en verzorgd uit. Ze heeft van nature een holle rug en staat altijd
netjes rechtop, met haar nek iets uitgestrekt en haar schouders
naar achteren. De perfecte houding voor klassiek ballet.

De pianist begint te spelen en we gaan in de eerste positie
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staan, met onze rechterhand op de barre. We beginnen met de
opwarming van onze voet-, kuit- en beenspieren.

‘Pli¢ en relevé, geeft mevrouw Belle als opdracht.

In de eerste positie, met onze hielen tegen elkaar en tenen naar
buiten gedraaid, buigen we onze knieén en gaan van een demi
plié naar een grand plié, voordat we weer in rechtopstaande po-
sitie komen te staan en tot relevé overgaan op onze tenen.

Ik bijt op mijn tong wanneer mijn grote rechterteen de vloer
raakt. Hij is nog steeds geblesseerd. Daar moet ik straks echt een
pleister omheen doen.

Na nog wat opwarmingsoefeningen los van de barre, op de
grond, beginnen we met de eerste passen. We draaien en sprin-
gen, afwisselend snel en langzaam.

Mevrouw Belle kijkt me tevreden aan en ik glimlach naar haar.
Ik ben zo blij dat de zomervakantie erop zit.

‘Hé, zeg ik tegen Mei Dong wanneer ze naast me komt lopen.
‘Hoe was je zomervakantie?’

Haar donkerbruine ogen staan dromerig. Tk ben naar de mooi-
ste voorstelling geweest die ik ooit heb gezien, antwoordt ze. ‘Het
was zo prachtig, net een sprookje.

‘Ben je ook naar Giselle geweest?’ vraagt Lisa, die zich bij ons
voegt. Nikki en Zoé halen ons in. ‘Het was vet goed, he?’

Mei Dong knikt. “Was jij er ook? Waar zat je? Ik heb je niet
gezien!

Te dieet werkt, zeg ik tegen Nikki terwijl Lisa en Mei Dong
verder praten over de voorstelling. Je bent afgevallen. Goed ge-
daan!’
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Nikki knikt trots. “Vijf kilo eraf, ik weeg nu achtenveertig. Nog
maar twee kilo te gaan’

Ik klop op haar schouder. ‘Heeft Jolanda zilvervliesrijst voor
je gekocht? Dat scheelt al een hele hoop!

Ze knikt opnieuw. ‘En ze heeft volle yoghurt, bosbessen en
pijnboompitten gehaald om smoothies te maken en geeft me ei-
eren op brood’

Tot een jaar geleden was Nikki net zo slank als elke andere
ballerina, maar toen ze met de pil begon, kwam ze ineens acht
kilo aan en begonnen onze leraren bijna te steigeren. Met te veel
kilo’s kon ze nooit een pas de deux doen, een jongen zou haar
moeilijker kunnen liften. Haar gastouder kreeg het advies om
beter op Nikki’s voeding te letten.

Bijna iedereen woont bij een gastgezin. Vaak zijn dit zelf ex-bal-
lerina’s.

Nikki komt uit Groningen en haar ouders wilden voor haar
naar Den Haag verhuizen, zodat ze bij hen kon blijven wonen,
maar Nikki wilde dat niet. Als ze tussentijds afgewezen zou wor-
den, zouden haar ouders voor niks mee zijn verhuisd en moes-
ten ze weer terug naar Groningen. Als ze dit jaar goed afrondt
en door mag naar de vervolgopleiding komen haar ouders mis-
schien alsnog dichterbij wonen.

Lisa en ik wonen ook allebei in een eigen gastgezin. Lisa om
dezelfde reden als Nikki en ik omdat ik geen contact meer heb
met mijn ouders en mijn zus.

Mijn gastouder Madelief heeft een karakter dat bij haar naam
past. Ze is zon lieve vrouw, zo zorgzaam. Over het algemeen zijn
alle gastgezinnen vriendelijk en ze brengen ons extra discipline bij.
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Zoé woonde twee jaar geleden nog in Amsterdam en zat daar
op het conservatorium, maar is vorig jaar bij ons in de klas geko-
men. Ze woont bij haar tante, die ook ballerina is geweest. Naast
ballet heeft ze nog een passie: alles wat met boeken te maken
heeft. Ze leest vooral thrillers — haar oma was een grote thriller-
en horrorfan - en ze schrijft zelf ook. Geen verhalen, maar in
haar dagboek. Eigenlijk doet ze het niet voor zichzelf, maar voor
haar toekomstige kinderen en kleinkinderen. Een autobiografie,
zeg maar. Ze heeft haar dagboek altijd bij zich en soms schrijft ze
erin als ze op ons moet wachten in de kleedkamer. In alle vrije
uren die ze verder nog heeft, zit ze wel met haar neus in de boe-
ken.

Weggedoken in mijn warme trui neem ik plaats in het lokaal voor
dansgeschiedenis. Meneer Bernard schrijft op het bord terwijl
iedereen gaat zitten.

Onbewust glimlach ik als ik naar meneer Bernard kijk. Ik weet
dat ik niet de enige ben die hem heeft gemist. Hij is onze leukste
leraar. Ook de jongste. Hij is pas vijfentwintig. Meneer Bernard
is de zoon van de directeur en hij heeft kort blond haar en fel-
blauwe ogen, die heel goed uitkomen bij het blauwe overhemd
dat hij nu aanheeft. Ik weet dat meer meiden dat wel gezien zul-
len hebben, en Zoé en ik kijken elkaar automatisch glimlachend
aan. We hebben het al vaak over hem gehad. Hij vraagt ook altijd
hoe het met ons is en is oprecht geinteresseerd in het antwoord.
Ik zal hem echt gaan missen wanneer ik afgestudeerd ben.

‘Welkom bij dansgeschiedenis, zegt hij terwijl hij de deur dicht-
doet. ‘Jullie laatste middelbareschooljaar is begonnen. Wie heeft

19



genoeg kennis en genoeg progressie gemaakt om door te stro-
men naar de vervolgopleiding?’ Geladen stilte. ‘Dat gaan we dit
jaar zien.

Hij opent het boek dat op zijn bureau ligt en bladert tot hij de
juiste pagina vindt.

‘Dit jaar gaan we iets nieuws doen, iets leuks, roept hij en-
thousiast. Tk vertel nog niet wat dat precies is, dat horen jullie
binnenkort, maar het wordt heel spannend. Jullie gaan de ge-
schiedenis van ballet namelijk echt beleven’

Er wordt druk gemompeld in het lokaal. Maarten stoot Mei
Dong aan en fluistert iets in haar oor.

‘Tk weet al wat het is, zegt Nikki.

‘O ja, want jij hebt telepathische krachten, zegt Zoé lachend.

Lisa knikt. ‘Nikki weet altijd alles’

‘Waar denk jij dan dat hij het ov...” begin ik, maar meneer
Bernard maant ons tot stilte en iedereen luistert meteen.

‘Fijn dat jullie het ook spannend vinden, zegt hij, gevolgd door
een hoestbui. ‘Sorry, bronchitis’

Ik onderdruk een lach. Dat vind ik ook zo leuk aan meneer
Bernard, hij is zo gewoon en doet zich niet voor alsof hij heel wat
is omdat hij toevallig de zoon is van de directeur.

De meeste leraren geschiedenis zijn oude, stoffige mannen,
maar meneer Bernard is natuurlijk veel te jong om stoffig te zijn.
Ook al is ballet onze grote passie, geschiedenis is normaal ge-
sproken altijd saai. Droge stof. Maar niet als hij het vertelt. De
hele klas hangt altijd aan zijn lippen. Ik ben benieuwd naar wat
hij van plan is dit jaar.

Van de theorievakken is dit onze favoriete les. We hebben ook
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‘gewone’ lessen, zoals aardrijkskunde en wiskunde, maar minder
dan op andere scholen.

‘Goed, vorig jaar is het vak dansgeschiedenis geé¢indigd met
de introductie van Lodewijk x1v. Daar gaan we dit jaar op ver-
der. Houden jullie allemaal van Dan Brown?’ vraagt hij met een
glimlach.

We knikken enthousiast. We hebben niet veel tijd om tv te
kijken, maar we hebben allemaal The Da Vinci Code gezien. En
Zoé heeft alle boeken van Dan Brown meerdere keren gelezen.

‘Mooi, zegt meneer Bernard. ‘Dan zullen jullie dit zeker leuk
vinden. Laat dat maar even bezinken en denk na de les alvast na
over wat het zou kunnen zijn dat wij dit jaar gaan doen’

Nikki, Zoé, Lisa en ik kijken elkaar met grote ogen aan en
Nikki knikt. Tk weet het!

“Tuurlijk, meisje met de glazen bol, grapt Lisa.

De les gaat snel voorbij en voordat we het weten is het al tijd
om ons om te kleden. We lopen de hele dag in onze balletkleding
omdat het weinig zin heeft om ons tussendoor steeds om te kle-
den. Ik stop mijn beenwarmers, maillot en balletpakje in mijn
tas en kijk naar mijn spitzen. De les pointes was zwaar vandaag,
ik kreeg steeds meer last van mijn teen. Pointes is een les waarin
we de technieken leren van het dansen op spitzen.

Ik rits mijn tas dicht en wacht tot de rest klaar is. We zijn op
Mei Dong na de enigen in de kleedkamer, de rest is al naar de
bus of naar het fietsenhok.

Mei Dong loopt met ons mee naar de bushalte, ze moet de-
zelfde kant op. Het bushokje is leeg, we hebben hem net gemist.

‘De blauwe ogen van Maarten komen wel extra mooi uit, he,
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nu hij wat bruiner is, zegt Mei Dong met glanzende ogen. ‘Net
zo mooi als de ogen van meneer Bernard’

‘Temand is verliefd, zegt Zoé zangerig.

We beginnen te lachen en Mei Dong krijgt rode blosjes op
haar wangen.

‘Volgens mij is hij niet zo bezig met meisjes, zegt Nikki.

‘O, is hij ...?” wil Lisa weten.

Nikki schudt haar hoofd. ‘Hij heeft weleens een vriendin ge-
had’

‘De jongen is zestien, onderbreekt Zoé haar.

‘Dan kun je toch al een vriendin gehad hebben?’ Nikki kijkt
haar lachend aan en richt zich weer tot Mei Dong. ‘Hij is heel erg
gefocust op het dansen en wil eigenlijk geen afleidingen, maar je
kunt het natuurlijk altijd proberen’

Lisa maakt een pirouette en zet haar voet weer in passé op de
grond. ‘Lach om zijn grapjes, knipper met die mooie bruine ogen
van je en raak hem veel aan. Verleid hem met een dans. Geef hem
een kitten ...

Juist, liefdesadvies van Lisa, en natuurlijk komt er een kat in
voor, zeg ik en we beginnen alle vijf te lachen.
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HOE VER GA JIJ VOOR JE DANSCARRIERE?

Truth or Dance. Zo heet de groepchat waar ballerina’s India,
Lisa, Nikki en Zo& opeens aan worden toegevoegd. De meiden
denken dat het een schoolproject is, waarbij ze door opdrachten
uit te voeren kans maken op de hoofdrol in de eindvoorstelling
van het conservatorium. Maar de opdrachten van Truth or
Dance zijn bizar en soms zelfs ronduit gevaarlijk. De vriendinnen
willen niets liever dan dansen, maar zijn ze bereid om daarvoor
hun vriendschap op het spel te zetten? En misschien zelfs over
lijken te gaan?

Het eerste mysterieuze en zenuwslopende deel van
‘Truth or Dance’, een triologie over de duistere kanten
van de balletwereld. Voor young adults.
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