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Vandaag
Maandag 2 november 2016

In een parallel universum leef je nog, Theo, maar ik woon in de echte
wereld, waar jij deze morgen in een open kist ligt opgebaard. Ik weet
dat je nog ergens bent en naar me luistert. Laat ik je dus vertellen
dat ik behoorlijk pissig ben, want je had gezworen dat je nooit zou
doodgaan, en kijk nou. Wat het nog erger maakt, is dat het niet de
eerste belofte is die je hebt gebroken.

Moet ik je eraan herinneren wat je ook alweer precies had beloofd?
Het was in augustus vorig jaar. Geloof me, het is niet beledigend
bedoeld dat ik je deze herinnering, en veel andere, tot in de kleinste
details opnieuw vertel. Daar kijk je vast niet eens van op, want we
maakten er altijd grapjes over dat je hersenen op zon bizarre manier
werkten. Je kende genoeg onbenullige weetjes om hele notitieboe-
ken mee vol te pennen, maar belangrijke dingen verloor je soms
zomaar uit het oog, zoals mijn verjaardag dit jaar (de zeventiende
mei, niet de achttiende), en je wist nooit naar welke les je moest,
hoewel ik je een coole agenda gegeven had met zombies op de kaft
(die je vast moest weggooien van Jeweetwel). Ik wil gewoon dat jij
je alles net zo herinnert als ik. En als je het nu ook weer vervelend
vindt dat ik altijd over vroeger begin, net als toen je van New York
naar Californié verhuisde, dan spijt me dat, maar word alsjeblieft
niet boos omdat ik herinneringen wil ophalen. Vroeger is alles wat
ik nog van je heb.

We beloofden elkaar van alles de dag dat ik het uitmaakte, zodat



jij je ding kon doen daar in Santa Monica zonder dat ik een blok
aan je been werd. Sommige van die beloften kwamen zwaar onder
druk te staan maar hielden stand, mijn belofte dat ik je nooit zou
haten bijvoorbeeld, al heb je me daar reden genoeg toe gegeven, en
jouw belofte dat we altijd vrienden zouden blijven, al wilde je nieuwe
vriendje dat niet hebben. Maar die dag dat we met Wade op weg
waren naar het postkantoor om je dozen naar Californié te sturen,
liep je achteruit de straat op en werd je op een haar na aangereden. Ik
zag ons happy end — want we zouden hoe dan ook ooit weer samen
zijn, als de tijd rijp was - bijna in rook opgaan, en ik liet je beloven
dat je altijd goed op jezelf zou passen en nooit zou doodgaan.

‘Oké. Ik ga nooit dood; zei je, met je armen om me heen.

Als er één belofte was die je niet had mogen breken, was het die
wel, maar nu moet ik over een uur naar je kist lopen om afscheid
van je te nemen.

Al wordt het natuurlijk geen echt afscheid.

Ik weet dat je altijd bij me zult zijn, altijd naar me zult luisteren.
Maar ik trek het gewoon niet om straks tegenover je te staan, voor
het eerst sinds juli en voor de laatste keer ooit, vooral omdat je
vriendje er helaas ook zal zijn.

Ik probeer zijn naam zo lang mogelijk niet in mijn mond te
nemen, goed? Als ik een kans wil maken om vandaag, morgen,
en alle volgende dagen door te komen, moet ik volgens mij terug
naar het begin, toen we nog twee jongens waren die al puzzelend
vriendschap sloten en verliefd werden.

Pas nadat jij besloot niet meer verliefd op mij te zijn, liep het
allemaal mis. Nadat we uit elkaar gingen, gebeurden al die dingen
waardoor ik nu zo gestrest rondloop. Je kunt me zien, waar je ook
bent. Ik weet dat je er bent en ik weet dat je me ziet, dat je alles



wat ik doe in de gaten houdt, om zelf de laatste stukjes bij elkaar te
kunnen puzzelen. En het zijn niet alleen de génante dingen die ik
gedaan heb waar ik gek van word, Theo. Het is vooral dat ik weet
dat er nog meer komt.



\roeger
Zondag 8 juni 2014

Vandaag schrijf ik geschiedenis.

De tijd loopt sneller dan deze metro rijdt, maar dat maakt me
niet uit omdat ik links van Theo McIntyre zit. Ik ken hem sinds het
eerste jaar van de middelbare school, toen ik hem opeens zag zitten
tijdens de pauze. Hij wenkte me en zei: ‘Help eens een handje, Griffin.
Ik ben Pompei aan het maken’ Een puzzel van Pompei, natuurlijk,
van honderd stukjes. Ik wist toen nog niks over Pompei, voor mijn
part kon de Vesuvius evengoed het schuilhol zijn van een of ande-
re opperschurk uit een comic. Gefascineerd staarde ik naar Theo’s
handen, die de puzzelstukjes op kleur sorteerden voor hij begon: de
granieten straten aan de ene kant en de ingestorte, onder een laag
as bedekte gebouwen aan de andere. Ik probeerde te helpen met de
lucht, maar maakte een zootje van de wolken. Hoewel de puzzel die
dag niet afraakte, werden we onafscheidelijk.

Vandaag zijn we op weg van Manhattan naar Brooklyn, naar een
vlooienmarkt waar volgens iedereen allerlei verborgen schatten aan
absolute woekerpijzen worden verkocht. Waar we ook zijn, Brooklyn
of Manhattan, het schoolplein of Pompei, op deze datum van alleen
maar even getallen ben ik van plan om mijn vriendschap met Theo
naar een volgend level te tillen. Ik hoop alleen dat hij daarna nog
wil meespelen.

‘We hebben in ieder geval plek zat, zeg ik.

Het is bijna verdacht hoe leeg deze metrowagon is. Maar ik stel



me geen vragen. Ik ben veel te druk met dagdromen over hoe het zou
zijn om deze ruimte en iedere andere ruimte voortaan te delen met
deze betweter die dol is op landkaarten, puzzels, animatiefilmpjes en
doorgronden wat mensen drijft. Als de metro vol zit, moeten Theo
en ik vaak tegen elkaar aan kruipen, en dan raken onze heupen en
armen elkaar, zoals wanneer ik hem omhels maar dan zonder dat ik
hem meteen weer hoef los te laten. Het is balen dat Theo tegenover
me is gaan zitten, maar goed, zo kan ik tenminste van het uitzicht
genieten. Blauwe ogen die alles vol verwondering in zich opnemen
(zelfs reclameposters die wittere tanden beloven), blond haar dat
donker wordt als het nat is, het T-shirt van Game of Thrones dat ik
hem in februari cadeau gegeven heb voor zijn verjaardag.

‘Mensen spotten is een stuk lastiger als er geen mensen zijn, zegt
Theo. Hij kijkt me recht aan. Ik zal het met jou moeten doen’

‘Er zijn straks vast allerlei interessante mensen op de vlooien-
markt. Hipsters, bijvoorbeeld’

‘Hipsters zijn types, geen mensen, zegt Theo.

‘Niet hipster-shamen. Sommige hebben ook wel eens gevoelens,
onder hun gehaakte mutsjes en vintage houthakkershemden’

Theo komt overeind en doet alsof hij zich probeert op te trek-
ken aan de stang boven ons hoofd. Dankzij zijn hersenen is hij een
hoogvlieger op school, maar zijn spieren krijgen hem nauwelijks
van de grond. Hij geeft het op en begint tussen de banken heen en
weer te zwaaien als een metro-trapezeacrobaat. Ik wil alleen maar
dat hij met een salto naast me landt en rustig blijft zitten. Hij heeft
de stang nog steeds vast en strekt een been uit naar de bank aan de
overkant. Zijn shirt kruipt omhoog en ik gluur even naar het stukje
blote huid, en dan weer naar Theo’s grijnzende gezicht. Misschien
krijg ik die kans na vandaag nooit meer.



De trein komt schokkend tot stilstand en we stappen eindelijk af.

Manhattan is de wijk waar we wonen en zo, daarom doet Theo
er nooit kritisch over, maar ik weet dat hij liever wat meer graffiti
zou zien, zoals hier in Brooklyn, waar de felle kleuren van de mu-
ren spatten in de zomerzon. Onderweg naar de vlooienmarkt wijst
Theo me aan welke hij de mooiste vindt: een jongetje in zwart-wit,
dat over bontgekleurde blokletters loopt die het woord brRoOM vor-
men; een lege spiegel die zich in een krullerig handschrift, bijna nog
keuriger dan dat van Theo, afvraagt wie de mooiste van het land is;
een vliegtuig dat om Neptunus heen cirkelt, wat zo vergezocht is
dat ik er nét geen vliegangst van krijg; ridders die in een kring om
de aarde zitten alsof het hun ronde tafel is. We snappen er allebei
geen barst van, maar het ziet er verdomd goed uit.

Het is een lang en warm eind lopen naar de vlooienmarkt, die bij
de East River ligt. Theo sleurt me mee naar een limonadekarretje,
waar we elk vijf dollar uitgeven aan een beker ijslimonade, alleen
was er kennelijk nog weinig van het zoete spul over, zodat we op
brokken ijs lopen te kauwen om de hitte te overleven.

Theo blijft staan voor een tafel met Star Wars-spullen. “Zeventig
dollar voor een speelgoed-lichtzwaard?” mompelt hij met een ver-
bijsterd gezicht.

Theo denkt altijd hardop. Dat is een probleem.

De veertigjarige vrouw die achter de tafel zit kijkt op. ‘Het is een
teruggeroepen lichtzwaard, zegt ze koel. ‘Heel zeldzaam, ik zou er
eigenlijk meer voor moeten vragen. Op haar 1-shirt staat: Prinses
Leia zit echt niet te wachten op een kikker als jij.

Theo beantwoordt haar norse blik met een brede glimlach. ‘Had
iemand misschien een Obi-Wannetje gedaan en er een arm mee
afgehakt of zo?’
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Mijn kennis over Star Wars is vrij beperkt, net als Theo'’s kennis
over Harry Potter trouwens. Hij is als enige zestienjarige ter wereld
niet in de ban van de jonge tovenaar. Op een avond hebben we een
vol uur ruziegemaakt over de vraag wie het zou winnen in een duel:
Heer Voldemort of Darth Vader. Het is een wonder dat we nog
vrienden zijn.

‘Het klepje waar de batterijen onder zitten breekt makkelijk af en
blijkbaar zijn sommige kinderen dan zo stom om het in hun mond
te stoppen, zegt de vrouw. Ze kijkt al niet meer naar Theo, maar
heeft zich omgedraaid naar een al even nukkig uitziende man van
haar eigen leeftijd, die er niet in slaagt een R2D2-wekkerradio aan
de praat te krijgen.

‘Oké dan! Theo zwaait naar haar en we lopen door.

We slenteren een paar minuten doelloos rond. (Zes, om precies
te zijn.) “Zijn we klaar hier?’ vraag ik. Het is snikheet, ik smelt zowat,
en we hebben duidelijk kunnen vaststellen dat sommige schatten
inderdaad veel duurder verkocht worden dan wettelijk toegelaten
Zou mogen zijn.

‘Nee, man, we zijn nog lang niet klaar, zegt Theo. “We gaan hier
niet met lege handen weg’

‘Koop dan iets’

‘Koop jij maar iets voor mij.

‘Je hebt geen lichtzwaard nodig’

‘Nee, sukkel, koop iets anders’

‘Mag ik ervan uitgaan dat jij dan ook iets voor mij koopt?’

‘Dat lijkt me fair; zegt Theo. Hij tikt op zijn gewaagde polshorloge.
Dat ding is trouwens echt gewaagd, en daarmee bedoel ik: totaal
ongeschikt om te dragen. Ik snap niet hoe of waarom ze het ooit
gemaakt hebben, want de scherpe zonnewijzer die erop zit heeft al
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zoveel toevallige voorbijgangers — mezelf inbegrepen - geschramd
dat Theo het beter in de dichtstbijzijnde open haard kan gooien
en de producent een proces aandoen. Toch heeft hij het altijd om,
want hij vindt het ‘apart’ “We zien elkaar over twintig minuten bij
de ingang. Klaar?’

‘Start!

Theo sprint ervandoor en botst bijna tegen een man met een
baard die een klein meisje op zijn schouders draagt. Binnen een
paar seconden is hij uit het zicht verdwenen. Ik kijk op mijn tele-
foon hoe laat het is — 16:18, een even minuut — en vertrek haastig de
andere kant op, het drukke doolhof in waar mensen hun relikwieén
te koop aanbieden. Ik ren langs kratten vol oude sneakers, scheve
rijen beduimelde spiegels als in een smerig spiegelpaleis, kapstokken
met gebloemde sjaals die opbollen in de wind van een onzichtbare
ventilator, en emmers vol schelpen die verkocht worden in combi-
natie met verfkwasten.

Die schelpen zijn nog wel cool, maar niet echt Theo’s ding.

Een paar tellen later sta ik opeens in een hoek van de markt waar
Theo zich wel thuis zou voelen. Een dromenvanger met een ring van
wilgenhout in zijn favoriete tint groen. Een hele tafel vol piepkleine
scheepjes in flessen. Een tijd geleden was hij een boek aan het lezen
om erachter te komen hoe die dingen in elkaar zitten zodat hij er
zelf een kon maken, maar ik weet dat hij er eigenlijk een met een
ruimteschip wil omdat hij graag overal zijn eigen draai aan geeft.

Ik heb nog alle tijd van de wereld - als de wereld nog maar twaalf
minuten te gaan heeft, tenminste. Jammer dat Theo niet zo'n fan is
van fantasy, want er liggen hier behoorlijk coole briefopeners en ik
hoop stilletjes dat hij deze tafel ook gezien heeft en er een voor mij
heeft gekocht, die ene die op een zwaard lijkt, of misschien deze,
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met een benen handvat. Maar het maakt niet uit, want ik heb nog
alle tijd van de wereld ... Of nee, eigenlijk niet, want volgens mijn
telefoon heb ik nu nog negen minuten, een oneven aantal waar ik
erg nerveus van word, dus krab ik aan mijn handpalm en zet het
weer op een rennen. Om de een of andere reden zie ik alleen maar
helemaal foute spullen. Theo zit niet te wachten op potten en pan-
nen om ontbijt mee te maken, want hij heeft genoeg aan zijn vaste
ontbijtgranen-met-sinaasappelsap, en tuingereedschap heeft hij ook
al niet nodig, tenzij er een handleiding bij zit die uitlegt hoe je gratis
en voor niks je eigen computerspelletjes en apps kunt kweken.

Maar dan is het raak.

Puzzels.

Ik werp opnieuw een blik op mijn telefoon: nog zes minuten.
Ik ben niet meer zenuwachtig, ik ben opgewonden. Ik ben vaak
genoeg bij Theo thuis geweest om te weten dat hij geen van deze
puzzels heeft: een sf-achtig landhuis dat wegvliegt met vleugels van
afgedankte satellietonderdelen; de slee van de Kerstman die onder
water wordt voortgetrokken door dolfijnen (ik wil niet weten wat er
in die pakjes zit, maar ik ben wel benieuwd wat Theo zal bedenken);
een 3D-puzzel in de vorm van een voetbal. Het 3D-gegeven is leuk,
het sportgegeven minder. Ik weet niet hoe Theo over 3p-puzzels
denkt, maar deze lijkt alvast geen ‘schot in de roos, ha!

Boem, ik heb het. De vierde puzzel op de tafel: Het Verdoemde
Piratenschip. De piraten worden door de stormwind en de woelige
zee overboord geworpen, sommige proberen weer aan dek te klim-
men, eentje klampt zich vast aan de loopplank. Reken maar dat Theo
hier een geweldig verhaal bij weet te verzinnen. De verkoopster doet
de puzzel in een bruin plastic tasje en hoewel hij maar negen dollar
kost, stop ik haar een briefje van tien toe en ga ervandoor.
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Theo staat bij de uitgang te wachten, tegen een muur gedrukt om
zo veel mogelijk schaduw te vangen, als een vampier die te laat is
opgebleven - of te vroeg wakker is? Ik kan hem geen ongelijk geven.
We zweten ons allebei kapot. Hij kijkt op zijn zonnewijzerhorloge.
‘Twee minuten over! Laten we ‘'m smeren voordat we spontaan ont-
branden, of erger, voor jouw tere velletje rood wordt’

Het enige wat ik van zijn cadeautje te zien krijg op de terugweg
naar de metro, is de doos. Het is een perfecte kubus. Wat erin zit is
me een raadsel. Onder de grond zijn we beschut tegen de zon, maar
het drukke perron is zo ondraaglijk benauwd dat het lijkt alsof we
in een tent boven op een vulkaan kamperen, met de rits dicht. Op
de een of andere manier overleven we de wachttijd van zes minuten
en zodra de metrodeuren opengaan, stormen we naar de hoekbank
en pikken hem in, voor de neus van een stel studenten. De airco
draait op volle toeren en ik voel me meteen een stuk meer mezelf.

‘Cadeautjes?’ vraagt Theo en hij wijst naar mijn tasje.

Tij was het eerst klaar met shoppen, dus jij mag eerst, zeg ik terwijl
ik mijn been voorzichtig een beetje dichter naar dat van hem breng,
zodat onze knieén elkaar straks misschien per ongeluk raken.

‘Daar snap ik de logica niet van, maar oké, zegt Theo.

Hij geeft me het doosje. Wat erin zit, is niet zwaar en schuift heen
en weer als ik het van mijn ene hand in de andere gooi. Ik maak het
open en haal er een kerstboomversiering uit in de vorm van Ron
Wemel, de beste vriend van Harry Potter.

‘Wat vind je ervan?” vraagt Theo. Tk weet dat hij je favoriete
personage is, dus waarschijnlijk heb je ‘'m al, maar ik vond deze wel
cool. Hij is een beetje ruig omdat-ie zn beste tijd wel heeft gehad’

Ik knik. Het is waar: deze Ron Wemel is een beetje sjofel, de verf
op zijn rode haar en zwarte gewaad is hier en daar afgebladderd. Maar

14



hij is niet mijn favoriete personage. Een begrijpelijke vergissing, want
Ron is mijn favoriet van het trio — sorry, Harry en Hermelien - en
ze maken natuurlijk ook geen kerstversieringen van personages die
maar in één boek in leven en belangrijk waren. Maar Carlo Kanne-
wasser is mijn absolute favoriet uit de reeks, uit welk boek dan ook
eigenlijk. Toen Carlo aan het einde van het Toverschool Toernooi
doodging, heb ik langer gehuild dan ik ooit aan iemand heb durven
vertellen. Carlo’s dood is zonder twijfel het zwaarste verlies dat ik tot
dusver te verwerken heb gekregen. Maar ach, het geeft niks, ik zou
ook niet weten wie Theo’s favoriete Star Wars-personage is. Yoda
misschien, maar dat vind zelfs ik nogal afgezaagd. Uiteindelijk gaat
het om het gebaar, toch?

‘Geweldig, echt waar; zeg ik. ‘En ik heb 'm nog niet, dus bedankt’
Ik vraag me af of de vorige eigenaar over de reeks heen was gegroeid
en dit ventje van de hand heeft gedaan voor vijftig cent of zo. Nou ja,
moet hij zelf maar weten. ‘Oké. Jouw beurt. Opeens mis ik de lege
metro waarmee we gekomen zijn en ben ik me pijnlijk bewust van
de anonieme mensen om ons heen die toekijken hoe we cadeautjes
uitwisselen en daar misschien uit opmaken dat we een stelletje zijn.
Het is alleen klote dat ze ernaast zitten. En het is dubbel klote dat
Theo na vandaag misschien niet eens meer mijn vriend durft te zijn.

Theo haalt de puzzel uit het tasje en spert zijn ogen open. ‘O yes.
Achthonderd stukjes. Je moet me helpen hem te maken!

‘Welk verhaal zit erachter?’

Theo bekijkt de puzzel beter. ‘De dreigende zombiepiratenapo-
calyps, natuurlijk’

‘Natuurlijk. Maar hé, hoe komt het eigenlijk dat de piraten als
eersten met het virus besmet zijn geraakt?’

‘Het zombievirus heeft altijd bestaan, maar de wetenschappers
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wisten dat ze het zo ver mogelijk van het vasteland weg moesten
houden. Ze beseften dat mensen van nature stom zijn en uit pure
verveling in staat waren de wereld om zeep te helpen als dat be-
tekende dat ze op maandagochtend een keer niet naar hun suffe
baan moesten. Dus verstopten de wetenschappers het virus op een
eiland - ik censureer de naam even, want dit geheim kan ik je nog
niet toevertrouwen, Grift - maar ze hadden niet gerekend op de ra-
zende storm die het eiland wegvaagde en het virus de lucht in blies,
zodat de toevallig voorbijvarende piraten als eersten geinfecteerd
werden. Nou ja, de papegaai van Kapitein Hoyt-Sumner raakte als
eerste besmet, en die bracht het virus aan boord van De Plunderende
Maagd.’

Pas dan kan ik een glimlach niet meer onderdrukken. ‘Hoe verzin
je die namen toch?’

‘Tk verzin ze niet, ze komen recht uit m’n schoolboeken. Alsjeblieft
zeg, spijker je geschiedenis van de toekomst eens wat bij, zegt Theo.

‘Hoe heette de papegaai?’

‘Fulton, maar nadat ze de hele bemanning ondood gemaakt had,
noemt iedereen haar Rotte Veren. En het schip werd later omgedoopt
tot De Dodelijke Driemaster, wat me toepasselijk lijkt’

Ik wil echt eens een uurtje doorbrengen in zijn hoofd en zien
hoe al die draaiende radertjes in elkaar grijpen.

‘Dus die zombiepiraten zijn slim genoeg om hun schip een nieuwe
naam te geven?’ vraag ik. ‘Dan kunnen we het wel schudden’

‘Sluit je maar bij mij aan, zegt Theo. Tk weet hoe we het redden’

Theo begint allerlei strategieén op te noemen die we kunnen
inzetten om de apocalyps te overleven. We moeten ergens hoog op
een berg een fort bouwen, met kanonnen en andere handige wapens,
zoals militaire kruisbogen met brandende pijlen. Makkelijk zat: ik
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heb het gevoel dat ik al weet hoe ik daarmee moet omgaan, door
al die fantasyboeken die ik gelezen heb. Zo te horen moet ik ook
leren koken, want Theo zal dag en nacht de wacht houden. Hij lijkt
ervan uit te gaan dat hij tegen de tijd dat de ondoden voor de deur
staan heeft uitgevlooid hoe je eeuwig wakker kunt blijven - en hij
zal dus geen tijd hebben om te koken, anders eindigt het ermee dat
we zelf op het menu staan.

‘Hoe klinkt dat, Griff?’

‘Tk kan niet beloven dat het me lukt iets eetbaars klaar te maken,
maar als de nood het hoogst is enzovoort’

Theo steekt zijn hand uit en ik schud hem om ons verbond tegen
de zombiepiraten te bezegelen. Hem aanraken is al genoeg om mijn
hart als een gek tekeer te laten gaan.

Ik laat hem los. Tk moet je iets vertellen. De metrowagon rammelt
luid en de nieuwsgierige blikken zijn verdwenen. Iedereen lijkt in
zijn eigen gedachten verzonken.

‘Ik moet jou ook iets vertellen, zegt Theo.

‘Wie eerst?’

‘Steen, papier, schaar?’

We spelen allebei steen.

‘Gelijk oversteken, dan?’ stelt Theo voor.

‘Ik denk niet dat ik het mijne tegelijk met dat van jou wil uit-
schreeuwen. Doe jij maar eerst’

‘Kom op. Ik durf te wedden dat we allebei hetzelfde willen zeggen.
Het is echt makkelijker zo, zegt Theo.

Ik stribbel niet meer tegen. Misschien is wat hij te zeggen heeft
nog erger dan dat van mij, en dan voel ik me vast stukken beter.

‘Aftellen vanaf drie?’

‘Vier!
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Theo glimlacht flauwtjes en knikt dan. ‘Vier, drie, twee, een’

‘Ik denk dat ik gek word, gooi ik eruit, terwijl hij zegt: Tk vind
jeleuk’

Theo wordt rood en zijn lachje is verdwenen. “‘Wacht, wat?” Hij
draait zich om en kijkt door het metroraampje, maar we zijn onder
de grond, dus ziet hij alleen maar duisternis en zijn eigen spiegel-
beeld. Tk dacht dat je ging zeggen dat je mij ook leuk vond. Ben je
homo, Griff?’

‘Ta, beken ik, voor de allereerste keer, maar vreemd genoeg zonder
dat mijn hart wild tekeer gaat of ik een rooie kop krijg. Ik weet alleen
dat ik, als iemand anders het gevraagd had, gelogen zou hebben.

‘Mooi. Ik bedoel, oké; zegt Theo. Even denk ik dat hij me weer
wil aankijken, maar hij houdt zijn blik strak op het raam. “‘Waarom
was je bang om me dat te vertellen? Dat je denkt dat je gek wordt?’

‘O ja, dat andere. Ik denk dat ik een dwangstoornis heb.

‘Je kamer is een puinhoop, zegt Theo.

‘Het is niet de opruimziekte. Heb je niet gemerkt dat ik de laatste
tijd altijd probeer links van iemand te lopen? Dat was niet zo toen
we jonger waren. En ik heb iets met tellen, dingen moeten altijd een
even getal zijn, op een paar uitzonderingen na zoals één en zeven.
Het volume, de timer van de magnetron, hoeveel hoofdstukken ik
lees voor ik een boek wegleg en hoeveel voorbeelden ik gebruik in
een zin. Het is vermoeiend, en het lijkt alsof ik geen uitknop heb’

Theo knikt. “Zoiets heb ik ook weleens gehad. Misschien niet
zo heftig, maar ik bekijk het gewoon als een teken van genialiteit.
Als ik me niet vergis was Nikola Tesla bijvoorbeeld geobsedeerd
door het cijfer drie, en liep hij soms drie keer een blokje om voor
hij ergens binnenging. Maar Griff, misschien is die dwangstoornis
van je eigenlijk meer een rare gewoonte. Zijn blauwe ogen kijken
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me weer aan, opgewonden. ‘Zullen we het straks googelen?’

Misschien heeft hij gelijk. Misschien ben ik helemaal geen psy-
chisch gestoorde jongen die een zenuwtic in zijn nek heeft, als hij
gespannen is aan zijn handpalm krabt, altijd aan de linkerkant wil
lopen, aan zijn oorlel trekt en alles een even aantal keren moet doen.
Misschien is het als bij een camera die automatisch scherpstelt, dat
ik te veel op één ding focus zodat ik de rest mis.

‘Ik zit er nogal mee, want ik ben bang dat ik mezelf binnenkort
niet meer herken. Dat het alleen maar erger wordt, en dat ik over
een paar jaar zon ingewikkelde Griffin ben dat je niet meer met me
wilt omgaan’ Ik kan niet geloven dat ik dit er allemaal uitflap. Het
voelt onwerkelijk, onwaarschijnlijk, maar ik kan niet meer stoppen.
Misschien probeer ik het gevaar te bezweren door erover te praten.

Theo schuift dichter naar me toe. Tk maak me meer zorgen over
echte problemen, gast. Zullen de zombiepiraten enterhaken en don-
derbussen hebben of wringen ze ons met de blote hand de nek om?
Van jou ben ik niet bang, en je zult nooit te ingewikkeld worden
om mijn vriend te zijn. Theo geeft me een klopje op mijn knie. Hij
laat zijn hand langer liggen dan strikt noodzakelijk. ‘En sorry dat
ik je gedwongen heb te zeggen dat je homo bent — wacht even, ben
ik de eerste aan wie je het verteld hebt?’

Ik knik en nu bonst mijn hart wél. Je hebt me niet gedwongen.
OKké, een beetje, maar ik wilde je het toch al vertellen. Ik had alleen
het lef niet, en geen mooie woorden. En ik wist ook niet zeker of ik
me niet vergist had in jou. Bij mijn moeder in de familie zijn er wel
meer mensen met waanideeén’

Tij hebt geen waanideeén, zegt Theo. ‘En je bent niet gek’

Hij steekt zijn hand uit, en niet voor een high five. Ik weet dat de

wereld niet veranderd is — we gaan niet opeens zweven of zo, maar
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van waar ik sta lijkt de wereld een beetje naar rechts verschoven te
zijn, zodat hij nu is waar ik hem altijd hebben wilde. Ik hoop dat ik
niks zeg of doe waardoor de wereld weer terugschuift.

Ik knijp in Theo's hand, alsof ik wil uittesten wat dit nou precies
betekent, en het is alsof ik antwoord geef op een vraag die ik nooit
durfde te stellen.

‘Niet weglopen, oké?” zegt Theo.

‘Ik kan moeilijk uit een rijdende metro stappen’

Theo laat mijn hand los. Ik zak een beetje in, alsof ik hem te-
leurgesteld heb. ‘Dit heb ik nog nooit aan iemand verteld, maar ik
bedenk al een paar jaar allerlei parallelle werelden. Je weet wel, ik
vraag me de hele tijd af: “Wat als ...” Hij wendt zijn blik af. ‘De laatste
tijd doe ik dat steeds vaker. Soms voor de lol, maar vaak is het iets
heel persoonlijks. Iedere avond voor ik naar bed ga, schrijf ik alles
wat ik die dag op losse papiertjes of in mijn telefoon bijgehouden
heb, in een dagboek. Tientallen, honderden parallelle werelden’

De metro stopt, mensen stappen uit en anderen stappen in, waar-
door we wat meer ademruimte krijgen — maar zodra de deuren
dichtgaan, heeft Theo weer mijn volle aandacht.

‘Daarnet, tijdens de cadeautjesjacht, heb ik er eentje op de binnen-
kant van mijn arm geschreven, gaat hij door. ‘Die laat ik je nog niet
zien. Ik hou je nog even in spanning. Maar het deed me iets beseffen.
In elke wereld die ik de laatste tijd verzin, hang jij ook ergens rond.
En ik heb besloten dat als je dat helemaal niks vindt, ik geen hekel
aan je zal krijgen, maar dat ik dan wel even afstand nodig heb tot ik
zover ben dat ik werelden kan bedenken waar jij niet automatisch in
voorkomt. Theo draait zich naar me toe. Boven zijn linkerelleboog
staat iets geschreven - niet in zijn normale volmaakte handschrift,
want zelfs hij kan niet netjes op zichzelf schrijven - en hij brengt
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zijn arm dichterbij. Ik ontcijfer: Parallel universum. Griffin Jennings
en ik zijn samen, klaar.

Tk heb geen idee of jij dat ziet zitten, maar ik wil graag dat het
werkelijkheid wordt; zegt Theo, die zijn arm nog steeds voor mijn
gezicht houdt, alsof hij de slordige letters in mijn geheugen wil grif-
fen. ‘Als jij er anders over denkt, begrijp ik dat en hoop ik dat we
een manier vinden om beste vrienden te blijven. Maar ik moest het
gewoon proberen’ Eindelijk laat hij zijn arm zakken. ‘Nu moet je
iets zeggen!

Het is alsof iemand me een schop onder mijn kont gegeven heeft
en ik in een onwijs cool parallel universum beland ben. Niet te gelo-
ven dat ik dit gesprek voer, niet te geloven dat ik zomaar met Theo
zit te flirten en dat hij terugflirt. Dit universum zit me als gegoten.
Maar dat kan ik hem niet vertellen, nog niet, tenminste.

‘Dat ging ik ook doen, zeg ik.

‘Oké, maar alleen goeie dingen zeggen. Slechte dingen hou je
maar voor je.

‘Ik loop al een tijdje over precies hetzelfde te piekeren, man. Ik
weet niet wanneer ik het aangedurfd had om erover te beginnen,
maar ik zou hoe dan ook minder origineel geweest zijn dan jij met
je parallelle werelden. Ik zou gewoon gezegd hebben dat ik je leuk
vond.

‘En knap, dat ging je toch ook zeggen?’

‘Knap is misschien overdreven, maar ik zou wel gezegd hebben
dat ik je niet verkeerd vond’

‘Zal ik onthouden. Ik wil hem ook nog vertellen dat ik hou van
het geluid dat hij maakt als hij schrijft, als hij over zijn bureau ge-
bogen in zijn notitieboekjes zit te krabbelen. Ik wil weten wat hij
schrijft. Ik wil hem vertellen dat ik erover gefantaseerd heb dat we,
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volgende keer dat ik bij hem bleef slapen, geen aparte dekbedden
nodig zouden hebben en dat we op een dag misschien de lakens
zouden delen zonder dat iemand daarvan opkeek. Ik wil hem ver-
tellen hoe gaaf ik het vind dat hij een zandloper omdraait en dan
probeert een enorme puzzel te leggen voor de tijd om is, en dat ik
altijd stiekem hoop dat het lukt omdat ik weet hoe blij hij wordt
als hij wint. Ik wil hem vertellen hoe erg ik het waardeer dat hij de
laatste tijd altijd uit zichzelf aan mijn rechterkant gaat lopen. Maar
al die dingen zeg ik niet hardop, want ik hoop dat ik ze hem kan
vertellen op het moment dat ze gebeuren.

‘Waarom vandaag, Theo?’

‘Door die foto die Wade gisteren van ons maakte, zegt Theo.

Met een schok besef ik dat ik tijdens ons uitje vandaag nog geen
seconde aan Wade gedacht heb. Ons clubje heeft eigenlijk drie leden,
en vreemd genoeg maak ik me nooit druk om dat oneven aantal,
misschien omdat het gewoon zo goed werkt: het is de uitzondering
die de regel bevestigt. Zoals gistermiddag, toen we een Super Smash
Bros-toernooi speelden bij Theo thuis: Theo en ik tegen Wade en
de computer - de teams hadden we samengesteld door namen te
trekken uit Wades baseballpet. Het spande erom, want Wade is su-
pergoed met Bowser en de computer stond op het moeilijkste niveau,
maar Theo en ik wonnen met Captain Falcon en Zelda. We waren
triomfantelijk overeind gesprongen en elkaar in de armen gevallen,
alsof we net de oorlog tegen de marsmannetjes gewonnen hadden
of, toepasselijker sinds tien minuten geleden, de oorlog tegen de
zombiepiraten.

Wade liet ons poseren. Theo en ik deden ons best om ernstig te
kijken, maar natuurlijk schoten we in de lach.

“Toen ik die foto zag, was dat de druppel. Ik wilde al een hele tijd
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wat met je. Die foto van Wade maakte het nog net iets ondraaglijker
dat we niet samen waren, zegt Theo.

‘Zo voelt het voor mij ook, ongeveer, zeg ik. ‘Wat nu? Hoe ma-
ken we dit officieel? Waarschijnlijk moeten we zoenen of zo, maar
daarvoor ben ik niet in de stemming. Ik struikel over die laatste
woorden, want laten we eerlijk zijn, het is gelogen. Ik besluit ter
plekke dat ik liegen voortaan afzweer, want de waarheid spreken kan
je dit soort geluk opleveren, het geluk dat oneindig veel parallelle
werelden voor je laat opengaan. Ik wou alleen dat ik kauwgum bij
me had, maar gewoonlijk is Wade onze kauwgumleverancier. ‘Hand
erop dan maar?’

We schudden elkaar de hand en laten niet meer los.

‘Dit is fijn, maar raar; zeg ik.

‘Heel fijn en heel raar; zegt Theo. ‘Maar we passen wel bij elkaar,
he?’

‘Dat sowieso, Theo.

Ik kan niet wachten om te zien hoe dit verdergaat.
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Griffins wereld stort in als zijn ex-vriendje Theo plotseling

om het leven komt. Ze woonden ver van elkaar en Theo

had zelfs al een nieuwe relatie, maar diep vanbinnen was

Griffin blijven geloven dat ze ooit weer samen zouden zijn.

Als het verdriet maakt dat hij bijna kopje-onder gaat, blijkt

dat Griffin maar bij één iemand echt zijn hart kan luchten:
bij Theo's nieuwe vriend Jackson.
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