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Vandaag
Maandag 21 november 2016

In een parallel universum leef je nog, Theo, maar ik woon in de echte 
wereld, waar jij deze morgen in een open kist ligt opgebaard. Ik weet 
dat je nog ergens bent en naar me luistert. Laat ik je dus vertellen 
dat ik behoorlijk pissig ben, want je had gezworen dat je nooit zou 
doodgaan, en kijk nou. Wat het nog erger maakt, is dat het niet de 
eerste belofte is die je hebt gebroken.
 Moet ik je eraan herinneren wat je ook alweer precies had beloofd? 
Het was in augustus vorig jaar. Geloof me, het is niet beledigend 
bedoeld dat ik je deze herinnering, en veel andere, tot in de kleinste 
details opnieuw vertel. Daar kijk je vast niet eens van op, want we 
maakten er altijd grapjes over dat je hersenen op zo’n bizarre manier 
werkten. Je kende genoeg onbenullige weetjes om hele notitieboe-
ken mee vol te pennen, maar belangrijke dingen verloor je soms 
zomaar uit het oog, zoals mijn verjaardag dit jaar (de zeventiende 
mei, niet de achttiende), en je wist nooit naar welke les je moest, 
hoewel ik je een coole agenda gegeven had met zombies op de kaft 
(die je vast moest weggooien van Jeweetwel). Ik wil gewoon dat jij 
je alles net zo herinnert als ik. En als je het nu ook weer vervelend 
vindt dat ik altijd over vroeger begin, net als toen je van New York 
naar Californië verhuisde, dan spijt me dat, maar word alsjeblieft 
niet boos omdat ik herinneringen wil ophalen. Vroeger is alles wat 
ik nog van je heb.
 We beloofden elkaar van alles de dag dat ik het uitmaakte, zodat 
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jij je ding kon doen daar in Santa Monica zonder dat ik een blok 
aan je been werd. Sommige van die beloften kwamen zwaar onder 
druk te staan maar hielden stand, mijn belofte dat ik je nooit zou 
haten bijvoorbeeld, al heb je me daar reden genoeg toe gegeven, en 
jouw belofte dat we altijd vrienden zouden blijven, al wilde je nieuwe 
vriendje dat niet hebben. Maar die dag dat we met Wade op weg 
waren naar het postkantoor om je dozen naar Californië te sturen, 
liep je achteruit de straat op en werd je op een haar na aangereden. Ik 
zag ons happy end – want we zouden hoe dan ook ooit weer samen 
zijn, als de tijd rijp was – bijna in rook opgaan, en ik liet je beloven 
dat je altijd goed op jezelf zou passen en nooit zou doodgaan.
 ‘Oké. Ik ga nooit dood,’ zei je, met je armen om me heen.
 Als er één belofte was die je niet had mogen breken, was het die 
wel, maar nu moet ik over een uur naar je kist lopen om afscheid 
van je te nemen.
 Al wordt het natuurlijk geen echt afscheid.
 Ik weet dat je altijd bij me zult zijn, altijd naar me zult luisteren. 
Maar ik trek het gewoon niet om straks tegenover je te staan, voor 
het eerst sinds juli en voor de laatste keer ooit, vooral omdat je 
vriendje er helaas ook zal zijn.
 Ik probeer zijn naam zo lang mogelijk niet in mijn mond te 
nemen, goed? Als ik een kans wil maken om vandaag, morgen, 
en alle volgende dagen door te komen, moet ik volgens mij terug 
naar het begin, toen we nog twee jongens waren die al puzzelend 
vriendschap sloten en verliefd werden. 
 Pas nadat jij besloot niet meer verliefd op mij te zijn, liep het 
allemaal mis. Nadat we uit elkaar gingen, gebeurden al die dingen 
waardoor ik nu zo gestrest rondloop. Je kunt me zien, waar je ook 
bent. Ik weet dat je er bent en ik weet dat je me ziet, dat je alles 
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wat ik doe in de gaten houdt, om zelf de laatste stukjes bij elkaar te 
kunnen puzzelen. En het zijn niet alleen de gênante dingen die ik 
gedaan heb waar ik gek van word, Theo. Het is vooral dat ik weet 
dat er nog meer komt.
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Vroeger
Zondag 8 juni 2014

Vandaag schrijf ik geschiedenis.
 De tijd loopt sneller dan deze metro rijdt, maar dat maakt me 
niet uit omdat ik links van Theo McIntyre zit. Ik ken hem sinds het 
eerste jaar van de middelbare school, toen ik hem opeens zag zitten 
tijdens de pauze. Hij wenkte me en zei: ‘Help eens een handje, Griffin. 
Ik ben Pompeï aan het maken.’ Een puzzel van Pompeï, natuurlijk, 
van honderd stukjes. Ik wist toen nog niks over Pompeï, voor mijn 
part kon de Vesuvius evengoed het schuilhol zijn van een of ande-
re opperschurk uit een comic. Gefascineerd staarde ik naar Theo’s 
handen, die de puzzelstukjes op kleur sorteerden voor hij begon: de 
granieten straten aan de ene kant en de ingestorte, onder een laag 
as bedekte gebouwen aan de andere. Ik probeerde te helpen met de 
lucht, maar maakte een zootje van de wolken. Hoewel de puzzel die 
dag niet afraakte, werden we onafscheidelijk.
 Vandaag zijn we op weg van Manhattan naar Brooklyn, naar een 
vlooienmarkt waar volgens iedereen allerlei verborgen schatten aan 
absolute woekerpijzen worden verkocht. Waar we ook zijn, Brooklyn 
of Manhattan, het schoolplein of Pompeï, op deze datum van alleen 
maar even getallen ben ik van plan om mijn vriendschap met Theo 
naar een volgend level te tillen. Ik hoop alleen dat hij daarna nog 
wil meespelen. 
 ‘We hebben in ieder geval plek zat,’ zeg ik.
 Het is bijna verdacht hoe leeg deze metrowagon is. Maar ik stel 
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me geen vragen. Ik ben veel te druk met dagdromen over hoe het zou 
zijn om deze ruimte en iedere andere ruimte voortaan te delen met 
deze betweter die dol is op landkaarten, puzzels, animatiefilmpjes en 
doorgronden wat mensen drijft. Als de metro vol zit, moeten Theo 
en ik vaak tegen elkaar aan kruipen, en dan raken onze heupen en 
armen elkaar, zoals wanneer ik hem omhels maar dan zonder dat ik 
hem meteen weer hoef los te laten. Het is balen dat Theo tegenover 
me is gaan zitten, maar goed, zo kan ik tenminste van het uitzicht 
genieten. Blauwe ogen die alles vol verwondering in zich opnemen 
(zelfs reclameposters die wittere tanden beloven), blond haar dat 
donker wordt als het nat is, het t-shirt van Game of Thrones dat ik 
hem in februari cadeau gegeven heb voor zijn verjaardag. 
 ‘Mensen spotten is een stuk lastiger als er geen mensen zijn,’ zegt 
Theo. Hij kijkt me recht aan. ‘Ik zal het met jou moeten doen.’
 ‘Er zijn straks vast allerlei interessante mensen op de vlooien-
markt. Hipsters, bijvoorbeeld.’
 ‘Hipsters zijn types, geen mensen,’ zegt Theo.
 ‘Niet hipster-shamen. Sommige hebben ook wel eens gevoelens, 
onder hun gehaakte mutsjes en vintage houthakkershemden.’
 Theo komt overeind en doet alsof hij zich probeert op te trek-
ken aan de stang boven ons hoofd. Dankzij zijn hersenen is hij een 
hoogvlieger op school, maar zijn spieren krijgen hem nauwelijks 
van de grond. Hij geeft het op en begint tussen de banken heen en 
weer te zwaaien als een metro-trapezeacrobaat. Ik wil alleen maar 
dat hij met een salto naast me landt en rustig blijft zitten. Hij heeft 
de stang nog steeds vast en strekt een been uit naar de bank aan de 
overkant. Zijn shirt kruipt omhoog en ik gluur even naar het stukje 
blote huid, en dan weer naar Theo’s grijnzende gezicht. Misschien 
krijg ik die kans na vandaag nooit meer.
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 De trein komt schokkend tot stilstand en we stappen eindelijk af. 
 Manhattan is de wijk waar we wonen en zo, daarom doet Theo 
er nooit kritisch over, maar ik weet dat hij liever wat meer graffiti 
zou zien, zoals hier in Brooklyn, waar de felle kleuren van de mu-
ren spatten in de zomerzon. Onderweg naar de vlooienmarkt wijst 
Theo me aan welke hij de mooiste vindt: een jongetje in zwart-wit, 
dat over bontgekleurde blokletters loopt die het woord droom vor-
men; een lege spiegel die zich in een krullerig handschrift, bijna nog 
keuriger dan dat van Theo, afvraagt wie de mooiste van het land is; 
een vliegtuig dat om Neptunus heen cirkelt, wat zo vergezocht is 
dat ik er nét geen vliegangst van krijg; ridders die in een kring om 
de aarde zitten alsof het hun ronde tafel is. We snappen er allebei 
geen barst van, maar het ziet er verdomd goed uit.
 Het is een lang en warm eind lopen naar de vlooienmarkt, die bij 
de East River ligt. Theo sleurt me mee naar een limonadekarretje, 
waar we elk vijf dollar uitgeven aan een beker ijslimonade, alleen 
was er kennelijk nog weinig van het zoete spul over, zodat we op 
brokken ijs lopen te kauwen om de hitte te overleven.
 Theo blijft staan voor een tafel met Star Wars-spullen. ‘Zeventig 
dollar voor een speelgoed-lichtzwaard?’ mompelt hij met een ver-
bijsterd gezicht.
 Theo denkt altijd hardop. Dat is een probleem. 
 De veertigjarige vrouw die achter de tafel zit kijkt op. ‘Het is een 
teruggeroepen lichtzwaard,’ zegt ze koel. ‘Heel zeldzaam, ik zou er 
eigenlijk meer voor moeten vragen.’ Op haar t-shirt staat: Prinses 
Leia zit echt niet te wachten op een kikker als jij. 
 Theo beantwoordt haar norse blik met een brede glimlach. ‘Had 
iemand misschien een Obi-Wannetje gedaan en er een arm mee 
afgehakt of zo?’
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 Mijn kennis over Star Wars is vrij beperkt, net als Theo’s kennis 
over Harry Potter trouwens. Hij is als enige zestienjarige ter wereld 
niet in de ban van de jonge tovenaar. Op een avond hebben we een 
vol uur ruziegemaakt over de vraag wie het zou winnen in een duel: 
Heer Voldemort of Darth Vader. Het is een wonder dat we nog 
vrienden zijn.
 ‘Het klepje waar de batterijen onder zitten breekt makkelijk af en 
blijkbaar zijn sommige kinderen dan zo stom om het in hun mond 
te stoppen,’ zegt de vrouw. Ze kijkt al niet meer naar Theo, maar 
heeft zich omgedraaid naar een al even nukkig uitziende man van 
haar eigen leeftijd, die er niet in slaagt een R2D2-wekkerradio aan 
de praat te krijgen.
 ‘Oké dan.’ Theo zwaait naar haar en we lopen door.
 We slenteren een paar minuten doelloos rond. (Zes, om precies 
te zijn.) ‘Zijn we klaar hier?’ vraag ik. Het is snikheet, ik smelt zowat, 
en we hebben duidelijk kunnen vaststellen dat sommige schatten 
inderdaad veel duurder verkocht worden dan wettelijk toegelaten 
zou mogen zijn.
 ‘Nee, man, we zijn nog lang niet klaar,’ zegt Theo. ‘We gaan hier 
niet met lege handen weg.’
 ‘Koop dan iets.’
 ‘Koop jij maar iets voor mij.’
 ‘Je hebt geen lichtzwaard nodig.’
 ‘Nee, sukkel, koop iets anders.’
 ‘Mag ik ervan uitgaan dat jij dan ook iets voor mij koopt?’
 ‘Dat lijkt me fair,’ zegt Theo. Hij tikt op zijn gewaagde polshorloge. 
Dat ding is trouwens echt gewaagd, en daarmee bedoel ik: totaal 
ongeschikt om te dragen. Ik snap niet hoe of waarom ze het ooit 
gemaakt hebben, want de scherpe zonnewijzer die erop zit heeft al 
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zoveel toevallige voorbijgangers – mezelf inbegrepen – geschramd 
dat Theo het beter in de dichtstbijzijnde open haard kan gooien 
en de producent een proces aandoen. Toch heeft hij het altijd om, 
want hij vindt het ‘apart’. ‘We zien elkaar over twintig minuten bij 
de ingang. Klaar?’
 ‘Start.’
 Theo sprint ervandoor en botst bijna tegen een man met een 
baard die een klein meisje op zijn schouders draagt. Binnen een 
paar seconden is hij uit het zicht verdwenen. Ik kijk op mijn tele-
foon hoe laat het is – 16:18, een even minuut – en vertrek haastig de 
andere kant op, het drukke doolhof in waar mensen hun relikwieën 
te koop aanbieden. Ik ren langs kratten vol oude sneakers, scheve 
rijen beduimelde spiegels als in een smerig spiegelpaleis, kapstokken 
met gebloemde sjaals die opbollen in de wind van een onzichtbare 
ventilator, en emmers vol schelpen die verkocht worden in combi-
natie met verfkwasten.
 Die schelpen zijn nog wel cool, maar niet echt Theo’s ding.
 Een paar tellen later sta ik opeens in een hoek van de markt waar 
Theo zich wel thuis zou voelen. Een dromenvanger met een ring van 
wilgenhout in zijn favoriete tint groen. Een hele tafel vol piepkleine 
scheepjes in flessen. Een tijd geleden was hij een boek aan het lezen 
om erachter te komen hoe die dingen in elkaar zitten zodat hij er 
zelf een kon maken, maar ik weet dat hij er eigenlijk een met een 
ruimteschip wil omdat hij graag overal zijn eigen draai aan geeft.
 Ik heb nog alle tijd van de wereld – als de wereld nog maar twaalf 
minuten te gaan heeft, tenminste. Jammer dat Theo niet zo’n fan is 
van fantasy, want er liggen hier behoorlijk coole briefopeners en ik 
hoop stilletjes dat hij deze tafel ook gezien heeft en er een voor mij 
heeft gekocht, die ene die op een zwaard lijkt, of misschien deze, 
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met een benen handvat. Maar het maakt niet uit, want ik heb nog 
alle tijd van de wereld … Of nee, eigenlijk niet, want volgens mijn 
telefoon heb ik nu nog negen minuten, een oneven aantal waar ik 
erg nerveus van word, dus krab ik aan mijn handpalm en zet het 
weer op een rennen. Om de een of andere reden zie ik alleen maar 
helemaal foute spullen. Theo zit niet te wachten op potten en pan-
nen om ontbijt mee te maken, want hij heeft genoeg aan zijn vaste 
ontbijtgranen-met-sinaasappelsap, en tuingereedschap heeft hij ook 
al niet nodig, tenzij er een handleiding bij zit die uitlegt hoe je gratis 
en voor niks je eigen computerspelletjes en apps kunt kweken. 
 Maar dan is het raak. 
 Puzzels. 
 Ik werp opnieuw een blik op mijn telefoon: nog zes minuten. 
Ik ben niet meer zenuwachtig, ik ben opgewonden. Ik ben vaak 
genoeg bij Theo thuis geweest om te weten dat hij geen van deze 
puzzels heeft: een sf-achtig landhuis dat wegvliegt met vleugels van 
afgedankte satellietonderdelen; de slee van de Kerstman die onder 
water wordt voortgetrokken door dolfijnen (ik wil niet weten wat er 
in die pakjes zit, maar ik ben wel benieuwd wat Theo zal bedenken); 
een 3d-puzzel in de vorm van een voetbal. Het 3d-gegeven is leuk, 
het sportgegeven minder. Ik weet niet hoe Theo over 3d-puzzels 
denkt, maar deze lijkt alvast geen ‘schot in de roos’, ha!
 Boem, ik heb het. De vierde puzzel op de tafel: Het Verdoemde 
Piratenschip. De piraten worden door de stormwind en de woelige 
zee overboord geworpen, sommige proberen weer aan dek te klim-
men, eentje klampt zich vast aan de loopplank. Reken maar dat Theo 
hier een geweldig verhaal bij weet te verzinnen. De verkoopster doet 
de puzzel in een bruin plastic tasje en hoewel hij maar negen dollar 
kost, stop ik haar een briefje van tien toe en ga ervandoor.
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 Theo staat bij de uitgang te wachten, tegen een muur gedrukt om 
zo veel mogelijk schaduw te vangen, als een vampier die te laat is 
opgebleven – of te vroeg wakker is? Ik kan hem geen ongelijk geven. 
We zweten ons allebei kapot. Hij kijkt op zijn zonnewijzerhorloge. 
‘Twee minuten over! Laten we ’m smeren voordat we spontaan ont-
branden, of erger, voor jouw tere velletje rood wordt.’
 Het enige wat ik van zijn cadeautje te zien krijg op de terugweg 
naar de metro, is de doos. Het is een perfecte kubus. Wat erin zit is 
me een raadsel. Onder de grond zijn we beschut tegen de zon, maar 
het drukke perron is zo ondraaglijk benauwd dat het lijkt alsof we 
in een tent boven op een vulkaan kamperen, met de rits dicht. Op 
de een of andere manier overleven we de wachttijd van zes minuten 
en zodra de metrodeuren opengaan, stormen we naar de hoekbank 
en pikken hem in, voor de neus van een stel studenten. De airco 
draait op volle toeren en ik voel me meteen een stuk meer mezelf.
 ‘Cadeautjes?’ vraagt Theo en hij wijst naar mijn tasje.
 ‘Jij was het eerst klaar met shoppen, dus jij mag eerst,’ zeg ik terwijl 
ik mijn been voorzichtig een beetje dichter naar dat van hem breng, 
zodat onze knieën elkaar straks misschien per ongeluk raken.
 ‘Daar snap ik de logica niet van, maar oké,’ zegt Theo.
 Hij geeft me het doosje. Wat erin zit, is niet zwaar en schuift heen 
en weer als ik het van mijn ene hand in de andere gooi. Ik maak het 
open en haal er een kerstboomversiering uit in de vorm van Ron 
Wemel, de beste vriend van Harry Potter.
 ‘Wat vind je ervan?’ vraagt Theo. ‘Ik weet dat hij je favoriete 
personage is, dus waarschijnlijk heb je ’m al, maar ik vond deze wel 
cool. Hij is een beetje ruig omdat-ie z’n beste tijd wel heeft gehad.’
 Ik knik. Het is waar: deze Ron Wemel is een beetje sjofel, de verf 
op zijn rode haar en zwarte gewaad is hier en daar afgebladderd. Maar 
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hij is niet mijn favoriete personage. Een begrijpelijke vergissing, want 
Ron is mijn favoriet van het trio – sorry, Harry en Hermelien – en 
ze maken natuurlijk ook geen kerstversieringen van personages die 
maar in één boek in leven en belangrijk waren. Maar Carlo Kanne-
wasser is mijn absolute favoriet uit de reeks, uit welk boek dan ook 
eigenlijk. Toen Carlo aan het einde van het Toverschool Toernooi 
doodging, heb ik langer gehuild dan ik ooit aan iemand heb durven 
vertellen. Carlo’s dood is zonder twijfel het zwaarste verlies dat ik tot 
dusver te verwerken heb gekregen. Maar ach, het geeft niks, ik zou 
ook niet weten wie Theo’s favoriete Star Wars-personage is. Yoda 
misschien, maar dat vind zelfs ik nogal afgezaagd. Uiteindelijk gaat 
het om het gebaar, toch?
 ‘Geweldig, echt waar,’ zeg ik. ‘En ik heb ’m nog niet, dus bedankt.’ 
Ik vraag me af of de vorige eigenaar over de reeks heen was gegroeid 
en dit ventje van de hand heeft gedaan voor vijftig cent of zo. Nou ja, 
moet hij zelf maar weten. ‘Oké. Jouw beurt.’ Opeens mis ik de lege 
metro waarmee we gekomen zijn en ben ik me pijnlijk bewust van 
de anonieme mensen om ons heen die toekijken hoe we cadeautjes 
uitwisselen en daar misschien uit opmaken dat we een stelletje zijn. 
Het is alleen klote dat ze ernaast zitten. En het is dubbel klote dat 
Theo na vandaag misschien niet eens meer mijn vriend durft te zijn.
 Theo haalt de puzzel uit het tasje en spert zijn ogen open. ‘O yes. 
Achthonderd stukjes. Je moet me helpen hem te maken.’
 ‘Welk verhaal zit erachter?’
 Theo bekijkt de puzzel beter. ‘De dreigende zombiepiratenapo-
calyps, natuurlijk.’
 ‘Natuurlijk. Maar hé, hoe komt het eigenlijk dat de piraten als 
eersten met het virus besmet zijn geraakt?’
 ‘Het zombievirus heeft altijd bestaan, maar de wetenschappers 
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wisten dat ze het zo ver mogelijk van het vasteland weg moesten 
houden. Ze beseften dat mensen van nature stom zijn en uit pure 
verveling in staat waren de wereld om zeep te helpen als dat be-
tekende dat ze op maandagochtend een keer niet naar hun suffe 
baan moesten. Dus verstopten de wetenschappers het virus op een 
eiland – ik censureer de naam even, want dit geheim kan ik je nog 
niet toevertrouwen, Griff – maar ze hadden niet gerekend op de ra-
zende storm die het eiland wegvaagde en het virus de lucht in blies, 
zodat de toevallig voorbijvarende piraten als eersten geïnfecteerd 
werden. Nou ja, de papegaai van Kapitein Hoyt-Sumner raakte als 
eerste besmet, en die bracht het virus aan boord van De Plunderende 
Maagd.’
 Pas dan kan ik een glimlach niet meer onderdrukken. ‘Hoe verzin 
je die namen toch?’
 ‘Ik verzin ze niet, ze komen recht uit m’n schoolboeken. Alsjeblieft 
zeg, spijker je geschiedenis van de toekomst eens wat bij,’ zegt Theo.
 ‘Hoe heette de papegaai?’
 ‘Fulton, maar nadat ze de hele bemanning ondood gemaakt had, 
noemt iedereen haar Rotte Veren. En het schip werd later omgedoopt 
tot De Dodelijke Driemaster, wat me toepasselijk lijkt.’
 Ik wil echt eens een uurtje doorbrengen in zijn hoofd en zien 
hoe al die draaiende radertjes in elkaar grijpen.
 ‘Dus die zombiepiraten zijn slim genoeg om hun schip een nieuwe 
naam te geven?’ vraag ik. ‘Dan kunnen we het wel schudden.’
 ‘Sluit je maar bij mij aan,’ zegt Theo. ‘Ik weet hoe we het redden.’
 Theo begint allerlei strategieën op te noemen die we kunnen 
inzetten om de apocalyps te overleven. We moeten ergens hoog op 
een berg een fort bouwen, met kanonnen en andere handige wapens, 
zoals militaire kruisbogen met brandende pijlen. Makkelijk zat: ik 
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heb het gevoel dat ik al weet hoe ik daarmee moet omgaan, door 
al die fantasyboeken die ik gelezen heb. Zo te horen moet ik ook 
leren koken, want Theo zal dag en nacht de wacht houden. Hij lijkt 
ervan uit te gaan dat hij tegen de tijd dat de ondoden voor de deur 
staan heeft uitgevlooid hoe je eeuwig wakker kunt blijven – en hij 
zal dus geen tijd hebben om te koken, anders eindigt het ermee dat 
we zelf op het menu staan.
 ‘Hoe klinkt dat, Griff?’
 ‘Ik kan niet beloven dat het me lukt iets eetbaars klaar te maken, 
maar als de nood het hoogst is enzovoort.’
 Theo steekt zijn hand uit en ik schud hem om ons verbond tegen 
de zombiepiraten te bezegelen. Hem aanraken is al genoeg om mijn 
hart als een gek tekeer te laten gaan.
 Ik laat hem los. ‘Ik moet je iets vertellen.’ De metrowagon rammelt 
luid en de nieuwsgierige blikken zijn verdwenen. Iedereen lijkt in 
zijn eigen gedachten verzonken. 
 ‘Ik moet jou ook iets vertellen,’ zegt Theo.
 ‘Wie eerst?’
 ‘Steen, papier, schaar?’
 We spelen allebei steen.
 ‘Gelijk oversteken, dan?’ stelt Theo voor.
 ‘Ik denk niet dat ik het mijne tegelijk met dat van jou wil uit-
schreeuwen. Doe jij maar eerst.’
 ‘Kom op. Ik durf te wedden dat we allebei hetzelfde willen zeggen. 
Het is echt makkelijker zo,’ zegt Theo.
 Ik stribbel niet meer tegen. Misschien is wat hij te zeggen heeft 
nog erger dan dat van mij, en dan voel ik me vast stukken beter.
 ‘Aftellen vanaf drie?’
 ‘Vier.’
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 Theo glimlacht flauwtjes en knikt dan. ‘Vier, drie, twee, een.’
 ‘Ik denk dat ik gek word,’ gooi ik eruit, terwijl hij zegt: ‘Ik vind 
je leuk.’
 Theo wordt rood en zijn lachje is verdwenen. ‘Wacht, wát?’ Hij 
draait zich om en kijkt door het metroraampje, maar we zijn onder 
de grond, dus ziet hij alleen maar duisternis en zijn eigen spiegel-
beeld. ‘Ik dacht dat je ging zeggen dat je mij ook leuk vond. Ben je 
homo, Griff?’
 ‘Ja,’ beken ik, voor de allereerste keer, maar vreemd genoeg zonder 
dat mijn hart wild tekeer gaat of ik een rooie kop krijg. Ik weet alleen 
dat ik, als iemand anders het gevraagd had, gelogen zou hebben.
 ‘Mooi. Ik bedoel, oké,’ zegt Theo. Even denk ik dat hij me weer 
wil aankijken, maar hij houdt zijn blik strak op het raam. ‘Waarom 
was je bang om me dat te vertellen? Dat je denkt dat je gek wordt?’
 ‘O ja, dat andere. Ik denk dat ik een dwangstoornis heb.’
 ‘Je kamer is een puinhoop,’ zegt Theo.
 ‘Het is niet de opruimziekte. Heb je niet gemerkt dat ik de laatste 
tijd altijd probeer links van iemand te lopen? Dat was niet zo toen 
we jonger waren. En ik heb iets met tellen, dingen moeten altijd een 
even getal zijn, op een paar uitzonderingen na zoals één en zeven. 
Het volume, de timer van de magnetron, hoeveel hoofdstukken ik 
lees voor ik een boek wegleg en hoeveel voorbeelden ik gebruik in 
een zin. Het is vermoeiend, en het lijkt alsof ik geen uitknop heb.’
 Theo knikt. ‘Zoiets heb ik ook weleens gehad. Misschien niet 
zo heftig, maar ik bekijk het gewoon als een teken van genialiteit. 
Als ik me niet vergis was Nikola Tesla bijvoorbeeld geobsedeerd 
door het cijfer drie, en liep hij soms drie keer een blokje om voor 
hij ergens binnenging. Maar Griff, misschien is die dwangstoornis 
van je eigenlijk meer een rare gewoonte.’ Zijn blauwe ogen kijken 
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me weer aan, opgewonden. ‘Zullen we het straks googelen?’
 Misschien heeft hij gelijk. Misschien ben ik helemaal geen psy-
chisch gestoorde jongen die een zenuwtic in zijn nek heeft, als hij 
gespannen is aan zijn handpalm krabt, altijd aan de linkerkant wil 
lopen, aan zijn oorlel trekt en alles een even aantal keren moet doen. 
Misschien is het als bij een camera die automatisch scherpstelt, dat 
ik te veel op één ding focus zodat ik de rest mis. 
 ‘Ik zit er nogal mee, want ik ben bang dat ik mezelf binnenkort 
niet meer herken. Dat het alleen maar erger wordt, en dat ik over 
een paar jaar zo’n ingewikkelde Griffin ben dat je niet meer met me 
wilt omgaan.’ Ik kan niet geloven dat ik dit er allemaal uitflap. Het 
voelt onwerkelijk, onwaarschijnlijk, maar ik kan niet meer stoppen. 
Misschien probeer ik het gevaar te bezweren door erover te praten.
 Theo schuift dichter naar me toe. ‘Ik maak me meer zorgen over 
echte problemen, gast. Zullen de zombiepiraten enterhaken en don-
derbussen hebben of wringen ze ons met de blote hand de nek om? 
Van jou ben ik niet bang, en je zult nooit te ingewikkeld worden 
om mijn vriend te zijn.’ Theo geeft me een klopje op mijn knie. Hij 
laat zijn hand langer liggen dan strikt noodzakelijk. ‘En sorry dat 
ik je gedwongen heb te zeggen dat je homo bent – wacht even, ben 
ik de eerste aan wie je het verteld hebt?’
 Ik knik en nu bonst mijn hart wél. ‘Je hebt me niet gedwongen. 
Oké, een beetje, maar ik wilde je het toch al vertellen. Ik had alleen 
het lef niet, en geen mooie woorden. En ik wist ook niet zeker of ik 
me niet vergist had in jou. Bij mijn moeder in de familie zijn er wel 
meer mensen met waanideeën.’
 ‘Jij hebt geen waanideeën,’ zegt Theo. ‘En je bent niet gek.’
 Hij steekt zijn hand uit, en niet voor een high five. Ik weet dat de 
wereld niet veranderd is – we gaan niet opeens zweven of zo, maar 
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van waar ik sta lijkt de wereld een beetje naar rechts verschoven te 
zijn, zodat hij nu is waar ik hem altijd hebben wilde. Ik hoop dat ik 
niks zeg of doe waardoor de wereld weer terugschuift.
 Ik knijp in Theo’s hand, alsof ik wil uittesten wat dit nou precies 
betekent, en het is alsof ik antwoord geef op een vraag die ik nooit 
durfde te stellen.
 ‘Niet weglopen, oké?’ zegt Theo.
 ‘Ik kan moeilijk uit een rijdende metro stappen.’
 Theo laat mijn hand los. Ik zak een beetje in, alsof ik hem te-
leurgesteld heb. ‘Dit heb ik nog nooit aan iemand verteld, maar ik 
bedenk al een paar jaar allerlei parallelle werelden. Je weet wel, ik 
vraag me de hele tijd af: “Wat als …”’ Hij wendt zijn blik af. ‘De laatste 
tijd doe ik dat steeds vaker. Soms voor de lol, maar vaak is het iets 
heel persoonlijks. Iedere avond voor ik naar bed ga, schrijf ik alles 
wat ik die dag op losse papiertjes of in mijn telefoon bijgehouden 
heb, in een dagboek. Tientallen, honderden parallelle werelden.’
 De metro stopt, mensen stappen uit en anderen stappen in, waar-
door we wat meer ademruimte krijgen – maar zodra de deuren 
dichtgaan, heeft Theo weer mijn volle aandacht.
 ‘Daarnet, tijdens de cadeautjesjacht, heb ik er eentje op de binnen-
kant van mijn arm geschreven,’ gaat hij door. ‘Die laat ik je nog niet 
zien. Ik hou je nog even in spanning. Maar het deed me iets beseffen. 
In elke wereld die ik de laatste tijd verzin, hang jij ook ergens rond. 
En ik heb besloten dat als je dat helemaal niks vindt, ik geen hekel 
aan je zal krijgen, maar dat ik dan wel even afstand nodig heb tot ik 
zover ben dat ik werelden kan bedenken waar jij niet automatisch in 
voorkomt.’ Theo draait zich naar me toe. Boven zijn linkerelleboog 
staat iets geschreven – niet in zijn normale volmaakte handschrift, 
want zelfs hij kan niet netjes op zichzelf schrijven – en hij brengt 
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zijn arm dichterbij. Ik ontcijfer: Parallel universum. Griffin Jennings 
en ik zijn samen, klaar.
 ‘Ik heb geen idee of jij dat ziet zitten, maar ik wil graag dat het 
werkelijkheid wordt,’ zegt Theo, die zijn arm nog steeds voor mijn 
gezicht houdt, alsof hij de slordige letters in mijn geheugen wil grif-
fen. ‘Als jij er anders over denkt, begrijp ik dat en hoop ik dat we 
een manier vinden om beste vrienden te blijven. Maar ik moest het 
gewoon proberen.’ Eindelijk laat hij zijn arm zakken. ‘Nu moet je 
iets zeggen.’
 Het is alsof iemand me een schop onder mijn kont gegeven heeft 
en ik in een onwijs cool parallel universum beland ben. Niet te gelo-
ven dat ik dit gesprek voer, niet te geloven dat ik zomaar met Theo 
zit te flirten en dat hij terugflirt. Dit universum zit me als gegoten. 
Maar dat kan ik hem niet vertellen, nog niet, tenminste.
 ‘Dat ging ik ook doen,’ zeg ik.
 ‘Oké, maar alleen goeie dingen zeggen. Slechte dingen hou je 
maar voor je.’
 ‘Ik loop al een tijdje over precies hetzelfde te piekeren, man. Ik 
weet niet wanneer ik het aangedurfd had om erover te beginnen, 
maar ik zou hoe dan ook minder origineel geweest zijn dan jij met 
je parallelle werelden. Ik zou gewoon gezegd hebben dat ik je leuk 
vond.’
 ‘En knap, dat ging je toch ook zeggen?’
 ‘Knap is misschien overdreven, maar ik zou wel gezegd hebben 
dat ik je niet verkeerd vond.’
 ‘Zal ik onthouden.’ Ik wil hem ook nog vertellen dat ik hou van 
het geluid dat hij maakt als hij schrijft, als hij over zijn bureau ge-
bogen in zijn notitieboekjes zit te krabbelen. Ik wil weten wat hij 
schrijft. Ik wil hem vertellen dat ik erover gefantaseerd heb dat we, 
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volgende keer dat ik bij hem bleef slapen, geen aparte dekbedden 
nodig zouden hebben en dat we op een dag misschien de lakens 
zouden delen zonder dat iemand daarvan opkeek. Ik wil hem ver-
tellen hoe gaaf ik het vind dat hij een zandloper omdraait en dan 
probeert een enorme puzzel te leggen voor de tijd om is, en dat ik 
altijd stiekem hoop dat het lukt omdat ik weet hoe blij hij wordt 
als hij wint. Ik wil hem vertellen hoe erg ik het waardeer dat hij de 
laatste tijd altijd uit zichzelf aan mijn rechterkant gaat lopen. Maar 
al die dingen zeg ik niet hardop, want ik hoop dat ik ze hem kan 
vertellen op het moment dat ze gebeuren.
 ‘Waarom vandaag, Theo?’
 ‘Door die foto die Wade gisteren van ons maakte,’ zegt Theo. 
 Met een schok besef ik dat ik tijdens ons uitje vandaag nog geen 
seconde aan Wade gedacht heb. Ons clubje heeft eigenlijk drie leden, 
en vreemd genoeg maak ik me nooit druk om dat oneven aantal, 
misschien omdat het gewoon zo goed werkt: het is de uitzondering 
die de regel bevestigt. Zoals gistermiddag, toen we een Super Smash 
Bros-toernooi speelden bij Theo thuis: Theo en ik tegen Wade en 
de computer – de teams hadden we samengesteld door namen te 
trekken uit Wades baseballpet. Het spande erom, want Wade is su-
pergoed met Bowser en de computer stond op het moeilijkste niveau, 
maar Theo en ik wonnen met Captain Falcon en Zelda. We waren 
triomfantelijk overeind gesprongen en elkaar in de armen gevallen, 
alsof we net de oorlog tegen de marsmannetjes gewonnen hadden 
of, toepasselijker sinds tien minuten geleden, de oorlog tegen de 
zombiepiraten.
 Wade liet ons poseren. Theo en ik deden ons best om ernstig te 
kijken, maar natuurlijk schoten we in de lach.
 ‘Toen ik die foto zag, was dat de druppel. Ik wilde al een hele tijd 



22 23

wat met je. Die foto van Wade maakte het nog net iets ondraaglijker 
dat we niet samen waren,’ zegt Theo.
 ‘Zo voelt het voor mij ook, ongeveer,’ zeg ik. ‘Wat nu? Hoe ma-
ken we dit officieel? Waarschijnlijk moeten we zoenen of zo, maar 
daarvoor ben ik niet in de stemming.’ Ik struikel over die laatste 
woorden, want laten we eerlijk zijn, het is gelogen. Ik besluit ter 
plekke dat ik liegen voortaan afzweer, want de waarheid spreken kan 
je dit soort geluk opleveren, het geluk dat oneindig veel parallelle 
werelden voor je laat opengaan. Ik wou alleen dat ik kauwgum bij 
me had, maar gewoonlijk is Wade onze kauwgumleverancier. ‘Hand 
erop dan maar?’
 We schudden elkaar de hand en laten niet meer los.
 ‘Dit is fijn, maar raar,’ zeg ik.
 ‘Heel fijn en heel raar,’ zegt Theo. ‘Maar we passen wel bij elkaar, 
hè?’
 ‘Dat sowieso, Theo.’
 Ik kan niet wachten om te zien hoe dit verdergaat.
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