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Proloog

U bent van harte uitgenodigd

door het Koninklijk Balletgezelschap

voor hun uitvoering van

Het zwanenmeer

30 november 1999

in aanwezigheid van Hare Majesteit

Buiten vroor het dat het kraakte. De winterse wolken waren 
beladen met sneeuw, maar leken te wachten om zichzelf 
leeg te schudden tot iedereen in bed lag. Binnen in het 

theater kon je echter niets merken van de storm die op het punt 
stond los te barsten. De kroonluchters verspreidden een warm 
licht en de zaal gonsde van het geroezemoes. Heren in piekfijn 
pak en dames in prachtige baljurken zochten hun plaatsen en 
gingen verwachtingsvol zitten. De lichten werden twee keer ge-
dempt, wat vergezeld ging met een tinkelend geluid, als teken 
dat het ballet zou beginnen.
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	 Met een snel bonkend hart stond Rosalind Valance in de cou-
lissen achter het podium. Ze keek naar de andere dansers, die 
zonet op waren gegaan en het ballet mochten starten. Hoewel 
ze precies wist wanneer ze haar plek mocht innemen voor haar 
solo, kon ze de nervositeit door haar lichaam voelen stromen.
	 Rosalind zuchtte en trippelde op en neer, terwijl haar spit-
zen een bonkend geluid maakten. Ze stopte echter meteen toen 
de pijn in scherpe steken vanuit haar enkels kwam. Ze had haar 
onderbeen zorgvuldig ingetapet om de blauwe plekken en zwel-
lingen te verbergen, maar de zagende pijn kon ze niet zomaar 
verstoppen. Het was allemaal háár schuld.
	 Rosalinds meest gehate vijand, en tevens haar grootste con-
current, had haar zonder enig teken van spijt of schuldgevoel 
geduwd. Allemaal in de hoop om als understudy op te mogen 
treden. Maar niemand zou Rosalinds rol overnemen, niet als het 
aan haar lag. Dit was haar rol, haar solo. Ze had hier zo hard voor 
gewerkt en ze zou hem krijgen ook.
	 De muziek van het orkest veranderde en de strijkers brachten 
nu een meeslepende melodie, terwijl de spotlights over het po-
dium gleden. Rosalind verbeet de gedachte aan haar aartsvijand, 
haar kloppende enkels en alles om zich heen. Alleen de spotlights, 
het publiek en de muziek deden er nu nog toe. Rosalind rechtte 
haar rug. Showtime.
	 Het meer dan duizendkoppig publiek in het Nationaal Ko-
ninklijk Theater zag hoe ’s werelds befaamdste danseres achter 
de rode gordijnen vandaan kwam met haar handen voor zich 
uit gestrekt en een perfect serene uitdrukking op haar gezicht. 
Ze boog haar hoofd en wachtte eerbiedig op de muziek, die haar 
zou begeleiden.
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	 Het strijken van de violen kwam eerst, begeleid door de pia-
no. Rosalinds lichaam las de noten en wist precies waar het heen 
moest. Rosalind danste op een manier waardoor je alleen haar 
nog kon zien, alleen haar gracieuze bewegingen kon volgen met 
je blik. Terwijl de ballerina de ene perfecte pirourette na de an-
dere neerzette, leek de rest te vervagen. Het podium, de andere 
dansers, ze betekenden niets. Er was alleen de muziek, die haar 
opzweepte en liet zweven als nooit tevoren.
	 Een reeks brede sprongen volgde, de maat aangegeven door 
de slaginstrumenten. Rosalind ging steeds sneller, steeds hoger, 
steeds feller …
	 Een gezamenlijke reactie van geschoktheid ging door het pu-
bliek toen Rosalind neerkwam en door haar beide enkels zakte. 
Haar lichaam viel hard neer op het houten podium en de mensen 
die vooraan zaten, hoorden een misselijkmakend gekraak toen 
haar hoofd de planken raakte.
	 Een vrouw, zorgvuldig opgemaakt voor deze speciale avond, 
gilde en sloeg haar hand voor haar mond. Hoezeer de dame het 
ook wilde, ze kon haar geschrokken blik niet van Rosalinds ge-
zicht afhouden. De lichtgroene ogen van de prima ballerina wa-
ren opengesperd en twee dunne straaltjes bloed liepen langzaam 
uit haar neus. Ze was dood.
	 Geschreeuw vulde het theater als een bulderende zee.

Op datzelfde moment werd de beladen stilte in een ziekenhuis-
kamer doorbroken door het gekrijs van een pasgeboren baby-
meisje. Ze werd zorgvuldig in dekens gewikkeld en in haar moe-
ders armen gelegd. Het kleine meisje schreeuwde en sperde haar 
ogen voor het eerst open. Even leken ze een lichtgroene glans te 
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hebben, maar die was alweer weg voor haar moeder er echt ze-
ker van kon zijn. In plaats daarvan zag ze nu twee helderblauwe 
kijkers, sprekend die van haar vader.
	 Zich volledig onbewust van het drama in het theater, dat de 
volgende dag in elke krant breed uitgesmeerd zou worden, druk-
te de vrouw een kusje op haar dochters voorhoofd. ‘Dag Freyde.’
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1

‘En één, en twee, en drie, en vier, en plié!’ Madame Doyles 
stem galmde door de ruimte. De meisjes aan de barre 
volgden haar instructies op, terwijl ze begeleid werden 

door pianomuziek uit de cd-speler. Freyde voelde hoe de straal-
tjes zweet over haar nek omlaaggleden, maar gaf geen krimp. 
Bij de plié zakte ze zo diep als ze kon, terwijl haar voeten in een 
perfect horizontale lijn bleven staan.
	 ‘Dieper, Freyde,’ klonk het door de ruimte. Bijna onmerkbaar 
perste Freyde haar lippen op elkaar. Hoewel madame voor nie-
mand een goed woordje overhad, leek ze op Freyde steeds het 
meest kritiek te geven.
	 Voor de meisjes stond een immense spiegel, waarop ze al hun 
bewegingen nauwgezet konden volgen. Elk foutje, elke misstap 
kon door iedereen gezien worden.
	 Achter de spiegel lag een ruimte, vanwaar ouders naar hun 
kinderen konden kijken. Freyde wist ook dat haar moeder daar 
iedere week zat, kletsend met de anderen. ‘Ach, onze Freyde,’ zei 
ze dan steeds, met haar hand tegen haar hals gedrukt. ‘Dat kind 
kon dansen voor ze liep. Wilde trouwens ook niets anders doen. 
Dansen, dansen, dansen. Ze is er toch zo goed in!’ Hierna zou ze 
een onbestaande pluk haar wegstrijken en een opmerking maken 
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over een ander kind, om dat zogenaamd achteloos te vergelijken 
met haar dochter.
	 Freydes moeder was een trotse vrouw, die in haar kinderjaren 
ook gedanst had. Ze was echter nooit zo ver gekomen als haar 
dochter en volgens Freyde had dat heel wat wrok achtergelaten, 
waardoor ze nu een enorme drang voelde om dochterlief te zien 
schitteren. Zoveel maakte het Freyde niet uit; dansen was immers 
wat haar het gelukkigst maakte.
	 ‘Armen strekken!’ Madame Doyle haalde Freyde uit haar ge-
dachtegang. Ze schudde lichtjes haar hoofd en sprak zichzelf ver-
manend toe. Ze moest zich concentreren. Het enige wat er nu 
toe deed, waren haar opgespannen spieren en het ritme van de 
muziek.
	 Als ze kon dansen, zonderde Freyde zich normaal gezien af, 
zodat het volledig stil was in haar hoofd. Het was het enige mo-
ment waarop ze aan niemand hoefde te denken, dus ging ze de 
gedachte aan haar moeder de stilte niet laten verpesten.
	 Madame Doyle werkte het hele lied verder aan de barre – 
waarbij ze Freyde nog twee keer aansprak – waarna ze de meis-
jes per twee aan lenigheidsoefeningen deed werken. Zoals altijd 
ging Freyde bij Celie staan, haar beste vriendin. Celie was niet 
de beste danser van de ruimte, maar ze had een uitstraling die 
Freyde benijdde. Met haar losbandige, krullende haren en lichte 
ogen viel Celie meteen op in een groep.
	 Samen liepen de twee meisjes naar de rand van de ruimte. 
Freyde ging met open, gestrekte benen op de grond liggen, ter-
wijl haar bruinharige vriendin tegen haar onderrug duwde.
	 ‘Wat denk je?’ vroeg ze terwijl Freyde puffend probeerde nog 
verder te strekken. ‘Zal ze de brieven vandaag uitdelen?’
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	 ‘Geen idee,’ kermde Freyde. Voor de zoveelste keer die dag gleden 
haar gedachten naar de brieven. Op het einde van het jaar deelde 
madame Doyle aanbevelingsbrieven uit. Die konden ze gebruiken 
om hun aanvraag te versterken bij de Koninklijke Balletschool. In 
zo’n aanvraag stonden alle cijfers die ieder meisje verbergen wou: 
gewicht, omtrek van taille en heupen, borstomvang … Daarnaast 
foto’s van lenigheids- en strekoefeningen. Als je bij die standaard-
papieren een aanbevelingsbrief had zitten, viel je op.
	 Freyde had inmiddels drie keer geprobeerd binnen te raken. 
De afwijzing werd iedere keer pijnlijker. Met haar zeventien jaar 
was dit haar laatste kans om een plek te krijgen in de felbegeerde 
school en met zo’n brief zouden haar kansen aanzienlijk groeien.
	 Er restte alleen het probleem van het krijgen van de brief. Ma-
dame Doyle was ontzettend streng en had tot dan toe maar tien 
brieven per jaar uitgedeeld. Alle klassen bij elkaar opgeteld be-
tekende dat minder dan drie procent kans om zo’n brief in han-
den te krijgen.
	 Freyde zuchtte. ‘Jouw beurt, mijn benen gaan zo breken.’
	 Celie gniffelde. ‘Ach joh, we weten allebei dat je leniger bent 
dan iedereen hier samen.’
	 Freyde rolde met haar ogen en bracht haar handen naar Ce-
lies onderrug. Die protesteerde meteen en kwam amper met haar 
vingers bij haar enkel.
	 ‘Ik ben hier niet voor geboren,’ jammerde ze. ‘Ik heb de lenig-
heid van een houten tafel. Wat doe ik hier in hemelsnaam?’
	 Freyde gniffelde, want ze wist dat haar vriendin er niets van 
meende. Dansen betekende evenveel voor haar als voor Freyde.
	 Toen ook Celie het uitschreeuwde van de pijn – een beetje ge-
acteerd, weliswaar – hielden de meisjes ermee op en gingen met 
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hun rug tegen de wand zitten. Samen keken ze toe hoe mada-
me Doyle Estelle hielp met haar oefeningen. Ze gaf geen kik en 
raakte zonder moeite plat op de grond. Ze was de perfecte dan-
seres, die bijna nooit een opmerking kreeg. Op zich zou je on-
mogelijk haatgevoelens kunnen hebben tegen haar – als ze niet 
zo’n rotkarakter had. In de kleedkamer gedroeg Estelle zich als 
een echt kreng, maakte opmerkingen over alles en iedereen. Die 
balletschoenen waren absoluut versleten, dat haar was niet goed 
opgestoken, en hé, was jij niet een paar kilootjes bijgekomen? 
Maar zodra ze over de deurdrempel van het lokaal liep, werd ze 
het poeslieve, harde werkertje van madame Doyle.
	 ‘Zij zal vast wel een brief krijgen,’ zei Freyde, terwijl ze onaf-
gebroken naar een giechelende Estelle keek. ‘Dat is het voordeel 
van madames favoriet zijn.’
	 Celie trok een vies gezicht. ‘Dan heeft madame wel een érg 
slechte smaak.’ Freyde lachte, net iets te luid. Madame keek naar 
de twee meisjes en stelde voor dat ze maar snel doorgingen met 
hun oefening, ‘of anders …’

Na de les liepen de meisjes al kletsend naar de kleedkamer. Ma-
dame Doyle had met geen woord gerept over de aanbevelings-
brieven en dat baarde hun zorgen. Freyde probeerde zich snel om 
te kleden en haar sporttas te nemen. Ze had al genoeg gepiekerd 
over de brief en de andere meisjes maakten het er niet beter op. 
Ze nam nog snel afscheid van Celie en holde toen richting de 
auto, waar haar moeder zat te wachten.
	 De rit van de dansschool naar huis duurde langer dan een 
uur – een uur waarin Freydes moeder aan één stuk door ratelde 
over de andere ouders en danseressen. Ze vroeg zich ook hardop 
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af waarom madame de brieven nog stééds niet had uitgedeeld, 
waardoor Freyde in diezelfde piekerspiraal terechtkwam en weg-
zonk in gedachten. Haar moeder merkte het niet eens.
	 Toen ze thuis aankwamen, stormde Freyde meteen naar bo-
ven. Eenmaal in haar slaapkamer liet ze haar tas op de grond 
ploffen en ging voor de spiegel staan.
	 Estelle had onderweg naar de kleedkamer beweerd dat mada-
me een brief had met haar naam erop. De kans was groot dat het 
bluf was, maar toch bleef de opmerking aan Freyde knagen. Wat 
had Estelle dat zij niet had? Ze waren even groot en hadden allebei 
blond haar, maar daar stopte de vergelijking. Freydes lokken neig-
den meer naar grijs, terwijl Estelles haren licht krulden en geler 
waren. Ook had madames lieveling donkerbruine kijkers, terwijl 
Freydes grote ogen grijsblauw waren. Ze had een tenger postuur, 
maar niet te tenger voor een danseres.
	 Zuchtend ging Freyde op bed liggen. Over twee dagen was de 
laatste dansles van het schooljaar. Dan moest mevrouw de brie-
ven wel uitdelen.

***

Het zouden de twee meest slopende dagen worden die Freyde ooit 
had doorstaan. Haar hele routine draaide om de laatste dansles, 
de laatste kans voor madame om de brieven uit te delen.
	 Ook op school kon Freyde haar aandacht er niet bij houden. 
Het was haar laatste jaar en de leerkrachten leken niet veel moeite 
meer te doen voor hun laatste les. Dat en het warme weer maak-
ten dat Freydes concentratie ver te zoeken was en haar gedachten 
steeds naar de brieven afdwaalden.
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	 Ook thuis stond alles in het teken van de laatste dansles. Ter-
wijl Freyde haar tanden poetste, oefende ze de verschillende reac-
ties die ze zou kunnen geven. De ‘ik heb zelf geen brief gekregen, 
maar ben blij voor jou’-blik, die bestond uit een klein glimlachje. 
Of de ‘madame geeft aan niemand een brief ’: voornamelijk een 
boze blik en neerhangende schouders. En natuurlijk de ‘o mijn 
God, ik heb een brief gekregen!’, die eigenlijk gewoon bestond 
in een enorme, dwaze lach die ze onmogelijk kon tegenhouden.
	 Ook haar moeder werd meegesleept in Freydes nerveuze ge-
drag en bracht bijna al haar vrije tijd door in de keuken, waar ze 
stoom kon afblazen. Daar had ze immers iets om zich mee bezig 
te houden, om de nodige afleiding te zoeken. Toen haar vader 
die avond opmerkte dat hij wel heel veel eten opgeschept had ge-
kregen, snauwde Freydes moeder hem toe dat hij zijn boontjes 
moest opeten en de rest kon laten liggen.
	 Maar natuurlijk zag zelfs hij de spanning in Freydes ogen en 
houding. Die avond riep hij haar bij zich in de woonkamer, waar 
ze zich tegen hem aan nestelde op de bank.
	 ‘Gaat dit allemaal om die dansschool, meid?’ Voor haar vader 
was de Koninklijke Balletschool, het instituut bij uitstek waar je 
een goede danseres kon worden, nog steeds ‘die dansschool’. Als 
het om Freydes danscarrière ging, hield hij zich altijd wat op de 
vlakte. Hij kende niet veel van dat wereldje en liet het liever aan 
zijn vrouw over om Freyde daarin te begeleiden.
	 Normaal gezien hield Freyde wel van zijn nuchterheid, maar 
deze keer kon ze die niet uitstaan. ‘Het is niet zomaar een dans-
school, pap. De beroemdste dansers geven er les en een groot 
deel van de leerlingen stroomt door naar het Balletgezelschap. 
Dat is zo’n beetje het hoogste niveau dat dansers kunnen berei-
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ken!’ Freydes stem klonk steeds hoger. ‘Ze hebben zalen vol glim-
mende vloeren, vleugelpiano’s in elke ruimte en de dansers, o de 
dansers …’ Freyde zuchtte en liet zich achterovervallen. ‘Hoe zij 
kunnen dansen, dát is wat ik wil.’
	 ‘Ik weet dat het veel voor je betekent, lieverd. Maar je kunt 
niet meer doen dan je best.’ Freyde zuchtte bij het goedbedoel-
de advies, waar ze helemaal niets aan had. ‘En ik weet ook dat je 
me iedere keer de adem beneemt als ik je zie dansen. Dus als die 
madame-wat-is-haar-naam je geen brief geeft, is ze helemaal op 
haar hoofd gevallen.’
	 Freyde glimlachte en mompelde een bedankje.
	 De brief betekende nog niet dat ze een plek zou krijgen, maar 
het was iets wat ze de vorige drie aanmeldingen niet had gehad. 
Iets wat haar hoop gaf.
	 Het duurde niet lang voor haar vader in slaap viel voor de te-
levisie. Zijn gelijkmatige ademhaling maakte Freyde ook slaperig 
en even later doezelde ook zij weg. Haar dromen zaten vol met 
glimmende dansvloeren, vleugelpiano’s en de prachtige dansers 
van de Koninklijke Balletschool.

‘Ik ga zo meteen ontploffen, denk ik.’ Celies stem was net luid 
genoeg zodat Freyde hem kon horen. Ze stonden aan de barre 
de oefeningen te doen waar iedere les mee begon. Madame had 
geen krimp gegeven toen haar leerlingen binnenkwamen met 
gezichten vol verwachting. Ze had alleen naar de barre gewezen 
en de muziek gestart. Estelle stond voor Freyde en aan haar hele 
houding was duidelijk te zien dat ook zij afgeleid was. Ze loerde 
meermaals naar madame, die er normaal gezien sowieso een op-
merking over gemaakt zou hebben, maar nu niets zei. De danslera-
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res liep op en neer langs de barre en leek in gedachten verzonken.
	 ‘Misschien heeft ze gewoon geen brieven om uit te delen,’ fluis-
terde Freyde snel terug. Celie antwoordde even niet, waardoor 
Freyde zichzelf wilde herhalen, tot Celie zei: ‘Laat dat alsjeblieft 
niet waar zijn.’
	 Voor de rest van de oefeningen zwegen ze. Normaal gezien 
hoorden ze na de barre sprongen te doen en routineus liep de 
groep naar de hoek van de ruimte. Amber, de kleinste van het 
gezelschap, wilde net beginnen toen madame haar hand opstak.
	 ‘Jullie dachten toch niet dat ik niets te zeggen had?’ Een glim-
lach brak door op haar anders zo serieuze gezicht. Ze seinde naar 
de groep en zoals anders gingen de meisjes in een halve kring 
voor haar zitten. Madame haalde haar handen achter haar rug 
vandaan en daar lagen vier dikke enveloppen.
	 ‘Vier?!’ fluisterde Celie net iets te hard.
	 ‘Ja, vier,’ antwoordde madame. Celie werd knalrood terwijl ma-
dame uitlegde: ‘Deze klas blinkt uit, wat ook te zien is aan het aan-
tal aanbevelingsbrieven.’ Ze liet haar ogen over de groep glijden.
	 ‘Ik wil dat jullie onthouden dat ik trots ben op wat jullie be-
reikt hebben. Of jullie nu een brief krijgen of niet, dat zal altijd zo 
blijven.’ Ze nam de tijd om hen een voor een in de ogen te kijken. 
‘Ballet is een dans waarbij je jezelf steeds kunt verbeteren. Naar 
mijn mening zijn er vier dansers die ik niet meer kan helpen om 
naar een hoger niveau te klimmen. Er zijn fantastische dansle-
raren nodig om jullie nog meer bij te schaven, om van jullie de 
dansers te maken die jullie écht zijn.’
	 Ze nam de eerste enveloppe in haar handen. ‘Estelle. Deze is 
voor jou.’ Estelles gil galmde door de ruimte en Celie legde haar 
handen met een sarcastische blik over haar oren. Duh, mimede 
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ze. Door de spanning kon er bij Freyde zelfs geen lachje af. Ze 
kneep in Celies hand en die kneep geruststellend terug.
	 De tweede enveloppe lag klaar in madames handen. Haar ogen 
stopten bij Freyde en ze glimlachte. Freydes hart bonsde razend-
snel tegen haar borstkas toen madame zei: ‘De tweede envelop-
pe. Voor Celie.’ Celie sprong op en gilde zo mogelijk nog harder 
dan Estelle. Haar bruine krullen dansten om haar gezicht toen 
ze huppelend de enveloppe in ontvangst ging nemen.
	 ‘Je hebt nog veel te leren,’ zei madame met opgetrokken wenk-
brauwen. ‘Maar je hebt het in je.’ Celie had de brief al uit ma-
dames handen gegrist en maakte een klein rondedansje. Ze was 
duidelijk niet meer aan het luisteren.
	 Blijdschap en teleurstelling vochten een razende strijd uit in 
Freydes hoofd. Natuurlijk was ze blij, dit was een ongelooflijke 
kans voor Celie! Maar voor wie waren dan die twee resterende 
enveloppen? En waarom had madame haar nog niet genoemd?
	 Voor de derde keer liet madame haar blik door de ruimte gaan. 
‘Sophie.’ Stomverbaasd liep het verlegen, zwartharige meisje naar 
voren.
	 ‘Het enige wat jij nog nodig hebt, is zelfverzekerdheid,’ 
vertrouwde madame haar toe. Ze knikte en liep met knikkende 
knieën terug naar de groep.
	 Celie pakte de arm van Freyde vast. Die sloot haar ogen en 
herhaalde steeds dezelfde zin in haar hoofd: laat het alsjeblieft 
Freyde zijn, laat het alsjeblieft mijn naam zijn, alsjeblieft.
	 Ineens voelde Freyde een koude, kleine hand op haar arm. Ze 
opende haar ogen en daar stond madame, met een uitgestoken 
witte enveloppe. ‘Deze is voor jou, Freyde.’
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2

Celie en Freyde hadden zich rond een knus tafeltje in een 
café genesteld. Ze zaten er al meer dan twee uur en toch 
bleven ze steeds bij hetzelfde onderwerp: hun aanvraag 

bij de balletschool. Zowel Celie als Freyde hadden zorgvuldig hun 
maten laten opnemen en professionele foto’s laten maken. Na-
tuurlijk hadden ze er ook allebei de aanbevelingsbrief van mada-
me Doyle bij gestoken, waarin hun lerares zorgvuldig beschreef 
hoe trots ze was op haar vroegere leerlingen.
	 Blijkbaar had madame haar gevoelens allemaal bewaard voor 
de allerlaatste les. Nadat ze de enveloppen had uitgedeeld, was 
de groep de rest van de les blijven zitten om na te praten. Dege-
nen die geen brief gekregen hadden, waren teleurgesteld, maar 
naarmate de tijd verstreek, maakte hun teleurstelling toch plaats 
voor trots.
	 Toen de meisjes terug naar de kleedkamer wilden gaan, had 
madame Freyde apart genomen. ‘Ik weet dat ik hard voor je ben 
geweest, de afgelopen weken,’ had ze Freyde toevertrouwd. ‘Maar 
je hebt laten zien dat je het kunt, als je hard genoeg werkt. Je bent 
een van de meest veelbelovende danseressen van je groep. Het 
zit in je, je moet het er alleen uit halen.’
	 Freyde was verrast door madames eerlijkheid, maar ze had 
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geknikt en haar lerares bedankt. Daarna was ze het lokaal uit 
gelopen, waar haar moeder met rode ogen stond te wachten. 
Natuurlijk had die alles gezien vanachter de spiegel, waarna ze 
de hele familie en haar vriendinnen had gebeld met het goede 
nieuws. Ze knuffelde Freyde en vertelde met een stem vol emotie 
hoe trots ze was. Haar vaders reactie was een stuk minder uit-
gesproken, maar ook hij vertelde Freyde dat hij wel wist dat ze 
ging terugkomen met een enveloppe.
	 Nu waren hun brieven opgestuurd en zaten zowel Celie als 
Freyde opgewonden op het puntje van hun stoel. Ze zouden van-
daag rond dit uur een telefoontje krijgen met de mededeling of 
ze toegelaten waren of niet. Tot nog toe waren hun mobieltjes 
echter stil op tafel blijven liggen.
	 ‘Misschien merken ze dat ik mijn maten heb aangepast,’ be-
gon Celie.
	 Freydes gezicht sprak boekdelen. ‘Wát heb je gedaan?’
	 ‘Rustig maar, ik heb gewoon mijn taille opgeschreven als 60 
centimeter in plaats van 63. Ze merken het verschil nooit.’ Een 
aantal seconden lang keken ze in elkaars ogen en toen proestten 
ze het uit.
	 Freyde sloeg haar armen om haar lichaam om de hikken-
de lach te doen stoppen. Het was niet eens zo grappig, maar de 
spanning om het telefoontje liet hen gieren van het lachen.
	 Toen ze allebei weer rustig waren, zei Freyde: ‘Nee, maar even 
serieus. Die drie centimeter kunnen je onmogelijk de kop kos-
ten.’
	 Celie knikte bedachtzaam. ‘Wat doen we als we mogen gaan 
en Estelle ook?’ vroeg ze, verwijzend naar de pestkop in hun 
dansgroep.
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	 ‘Doen wat we het voorbije jaar deden? Ons niets aantrekken 
van haar en ons eigen gangetje gaan.’
	 Celie knikte instemmend. Ze hoefden zich niet af te vragen 
hoe ze met Sophie zouden omgaan. Die had immers haar enve-
loppe weggegooid bij de eerste kans die ze kreeg. Haar moeder 
had aan Freydes mama verteld dat Sophie zo veel zenuwen kreeg 
van de gedachte aan de balletschool dat ze er bijna aan onder-
door ging. Dus had ze voor een kleinschaligere academie geko-
zen, zonder toelatingsproef.
	 ‘Weet je het trouwens al van Esper?’ Celie liet haar ogen on-
derzoekend over het gezicht van haar vriendin glijden, want Es-
per was Freydes crush.
	 ‘Nee,’ mompelde Freyde, hoewel ze allang wist wat Celie haar 
ging vertellen. ‘Wat dan?’
	 ‘De jongens hebben gisteren het nieuws al te horen gekregen. 
Esper mag gaan! Hem komen we dus al zeker tegen wanneer we 
worden toegelaten.’ Celies glimlach droop van haar gezicht. ‘Áls 
we worden toegelaten.’
	 Voor de zoveelste keer keek Celie op het schermpje van haar 
mobiel. Ondertussen dacht Freyde aan Esper. De jongen die ze 
al kende sinds haar eerste dansles. Esper danste ook bij madame 
Doyle.
	 Toen ze nog jong waren, zaten de jongens en de meisjes in 
één groep. Esper viel meteen op, met zijn donkere haren en lichte 
ogen, hoewel hij niet veel zei, in tegenstelling tot de andere jon-
gens in de groep. Die sprongen op mekaar en maakten grappen 
ten nadele van elkaar bij iedere kans die ze kregen.
	 Op het einde van het eerste jaar deden ze een kleine voorstel-
ling. Niet voor de ouders, maar gewoon in hun dansgroepje. Es-
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per danste een stukje als Harlekijn, dat zijn moeder hem geleerd 
had. De hele tijd had Freyde hem aangestaard, verbluft door zijn 
lenigheid en sierlijkheid. Sindsdien had ze hem niet meer uit haar 
hoofd gekregen.
	 Het jaar erop werden de groepen echter gesplitst en zag Freyde 
Esper alleen nog in de gangen of bij de voorstelling in het mid-
den van het jaar. Ze zag hem groeien, zag hoe zijn slungelige lijf 
langzaam veranderde in een gespierd danserslichaam. En nadat 
hij de rol van het zwanenjong in een van de volgende voorstel-
lingen gedanst had, was ze compleet verloren.
	 Freyde werd uit haar gemijmer gehaald door het overbekende 
melodietje van haar ringtone. Meteen gritste ze haar mobieltje 
van de tafel en zei ademloos: ‘Dag, met Freyde?’
	 De hele tijd dat de stem bleef praten aan de andere kant van 
de lijn, keek Celie haar onafgebroken aan en mimede: en, mag 
je?
	 ‘Ik begrijp het,’ zei Freyde. ‘Bedankt.’ Toen verbrak ze de ver-
binding.
	 Celie was ondertussen gaan staan en schreeuwde: ‘En?! Zeg 
nou wat, maf mens!’
	 Een enorme grijns brak door op Freydes gezicht. ‘Ik ben toe-
gelaten.’
	 Nu sprong Celie omhoog en maakte een dansje voor Freyde. 
Ze stopte echter midden in haar beweging toen ook haar mobiel-
tje rinkelde. Hij was nog geen drie seconden overgegaan toen ze 
opnam … en vijf seconden later stond ze alweer te springen van 
geluk. Ze schreeuwde in haar mobiel: ‘Dank je, dank je, dank je, 
o dank je!’
	 Ze trok Freyde van haar stoel. Die lachte en werd aangesto-
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ken door Celies enthousiasme. Freyde pakte de bovenarmen van 
haar vriendin vast en riep: ‘We zijn toegelaten! We gaan naar de 
Koninklijke Balletschool, we worden echte danseressen!’
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‘Wat een groot gebouw.’ Freydes moeder stond met 
open mond naar de balletschool te kijken. Ze hield 
haar hand boven haar ogen en floot goedkeurend. 

Een echtpaar dat voorbijliep, keek haar geamuseerd aan.
	 ‘Mam,’ murmelde Freyde. ‘De mensen staren.’
	 ‘Natuurlijk staren ze. Ik breng de mooiste danseres die ze ooit 
hebben gezien! Dus laat ze maar kijken.’ Toch deed ze haar mond 
dicht en tilde een van de koffers van de grond. Freydes vader 
nam stilletjes de rest van de bagage en samen liepen ze richting 
de grote deuren. Het pad slingerde door een voortuin, die vier 
keer groter was dan Freydes tuintje thuis. Het stopte bij de gro-
te marmeren trap die naar de ingang leidde. Boven stond een 
jongeman met een klembord.
	 ‘Van harte welkom op de Koninklijke Balletschool, of zoals 
wij hem noemen: de academie.’ De jongen glimlachte breed. ‘Wat 
is je naam?’
	 ‘Freyde Maes.’ Met een pen ging de jongen over het papier, tot 
hij onderaan stopte. ‘Freyde Maes! Daar ben je. Jouw slaapzaal is 
op de tweede verdieping aan de rechterkant, nummer 2B. Niet 
te missen. Je kunt je spullen daar neerzetten en de rest van de 
school verkennen.’ Hij glimlachte naar Freydes moeder en vader. 
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Freyde bedankte hem en liep toen naar binnen. De grote deuren 
gaven toegang tot een hal. Die was gigantisch en had een glazen 
koepel als dak. Drie enorme trappen leidden naar verschillen-
de vleugels van de school. Een bordje gaf aan dat de linkse trap 
richting woonruimtes liep, de trap voor hen richting de ballet-
zalen en slaap- en badkamers en de rechtse trap naar eetzaal en 
keuken. Ze kozen de middelste trap en gingen naar de tweede 
verdieping.
	 Daar was het een drukte vanjewelste. Overal liepen meisjes 
van Freydes leeftijd, sommigen in lichtroze pakjes, anderen in 
gewone kleren. Maar allemaal leken ze iets te doen te hebben, en 
wel heel dringend. Ze renden rond en schreeuwden dingen als: 
‘Heeft iemand mijn lint gezien?’ ‘Ik kan mijn spitzen niet vin-
den!’ ‘Waar moeten we ook alweer naartoe?’
	 Te midden van deze gekte stond een aantal meisjes met kof-
fers en een beduusd kijkend ouderpaar. Freyde zag een van hen 
een donkergroene deur opendoen, waar met gouden letters 1B 
op stond. Ze seinde naar haar ouders en samen liepen ze naar de 
slaapzaal ernaast, waar het een stuk minder druk was.
	 In de slaapzaal zagen ze vier stapelbedden, die zo neergezet 
waren dat geen enkel bed naast een ander stond. Freyde koos 
een van de vrije bedden bij het raam en liet haar spullen op het 
onderste vallen.
	 ‘Wel,’ merkte haar vader op, ‘zo’n drukte zie je ook niet elke dag.’
	 Haar moeder stond in haar handen te klappen. ‘Daar hoor jij 
straks bij, Freyde! Bij die goedgemanierde, sierlijke dames!’
	 Freyde fronste. Over de meisjes daarbuiten kon je van alles 
zeggen, maar niet dat ze goedgemanierd waren. Toch knikte ze 
en hielp haar ouders met de koffers.
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	 In de slaapzaal zat een deur naar een kleine badkamer, met een 
aantal wastafels en één douche. Freyde had, als enig kind, nooit 
een badkamer hoeven delen. En al helemaal niet met zeven an-
dere meisjes. Ze legde haar tandenborstel en wat toiletartikelen 
in een van de kastjes. Ze zou maar op het beste hopen.
	 ‘Laten we de balletzalen gaan bekijken,’ zei Freyde, in de hoop 
de dingen te zien waar ze over droomde. Haar vader legde nog 
snel haar lege koffers boven op een grote kast en ze vertrokken.
	 Via een lange gang en weer een aantal trappen – iemand moest 
haar een plattegrond geven of ze zou hier verdwalen – kwamen ze 
uiteindelijk bij de danslessen. De verschillende stemmen van de 
leraren en leraressen galmden tot op de gang, net zoals de piano
muziek, die overduidelijk live gespeeld werd. Madame Doyles 
kleine ruimte en cd-speler leken opeens heel ver weg.
	 De zalen waren enorm groot, met de blinkende houten vloe-
ren waar Freyde op gehoopt had. Achter de spiegels lag hier geen 
kamer waar ouders ongezien konden toekijken, maar wel nog 
meer zalen met nog meer spiegels, barres en dansers. Die dan-
sers gaven amper aandacht aan de loerende eerstejaars en bleven 
met een strak gezicht voor zich uit kijken. Freyde had nog nooit 
zo veel dansers bijeen gezien, en ze bleven maar komen!
	 Een paar ruimtes verderop dansten zo’n dertig jongens, ge-
kleed in een strakke zwarte broek en een wit t-shirt. Hun benen 
bewogen adembenemend snel, maar daar leken ze zelf niets van 
te merken. Hun geconcentreerde blik was naar voren gericht. 
Freyde wilde dichterbij gaan, tot ze de jongen zag die ook voor 
het raam stond. Ze zou zijn donkere, warrige haren uit duizen-
den herkennen. Esper.
	 ‘Ik wist niet dat er zo veel jongens dansten!’ merkte haar va-
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der nogal luid op, waardoor Esper zich omdraaide. Meteen deed 
Freyde hetzelfde, in de hoop dat hij haar niet zou zien.
	 ‘Freyde? Ik wist niet dat jij ook hier naar school kwam.’
	 Gegeneerd draaide Freyde zich om, terwijl een stemmetje in 
haar hoofd zei: hij weet je naam!
	 Ze opende haar mond, maar Freydes moeder was haar voor: 
‘Inderdaad, onze Freyde heeft ook een plaatsje weten te bemach-
tigen!’ Ze lachte stralend en Esper lachte net zo stralend terug.
	 ‘Wel, dan zie ik je vast nog wel.’ Esper stak zijn hand op, stop-
te die daarna terug in zijn broekzak en ging weg.
	 ‘Vriendelijke jongen,’ merkte haar moeder binnen gehoors-
afstand op. Freyde zag van opzij hoe Espers mondhoeken om-
hooggingen en kreeg daardoor nog meer het gevoel dat ze door 
de grond zou zinken. Om de aandacht niet op haar rode gezicht 
te vestigen stelde ze voor om verder te lopen.
	 De gang kwam uiteindelijk uit op een enorme zaal met een 
podium dat half verborgen lag achter een dik rood gordijn. Hier 
zouden ze oefenen voor voorstellingen, wist Freyde, en voor het 
eerst meemaken hoe het was om op zo’n prachtig podium te dan-
sen. Freydes hart bonkte sneller, alleen al bij het idee. Aan de an-
dere kant lag een aula, waar ze lessen zouden volgen.
	 Nadat ze de woonruimtes hadden bekeken – en daar Celie 
tegenkwamen, die door het dolle heen was omdat ze allebei in 
kamer 2B sliepen – liepen Freyde en haar ouders terug naar bui-
ten. De tuin van de school was net zo magnifiek als zijn dansza-
len, met houten bankjes en achter in het groen een fontein.
	 ‘Wel, dit was het dan,’ zei ze tegen haar ouders. Voor het eerst 
voelde Freyde een bekende droefheid in zich opkomen. Ze zou 
bijna vier maanden in de dansschool blijven en pas tijdens de 
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kerstperiode naar huis terugkeren. Hoewel ze het nooit zou toe-
geven, was Freyde erg gehecht aan haar ouders. Het gemis zou 
haar zwaar vallen.
	 Haar moeder sloeg haar armen meteen rond Freyde en gaf 
zachte klopjes op haar schouder. ‘Je zult het geweldig doen, meid. 
We zijn ongelooflijk trots op je.’
	 Freyde zag dat de ogen van haar moeder blonken toen ze haar 
dochter losliet. ‘We bellen elke vrijdag! Dat moet je me beloven, 
hoor.’
	 ‘Natuurlijk,’ verzekerde Freyde haar. Ze zou het zelf niet an-
ders willen. Ook haar vader nam haar in zijn armen. ‘We zullen 
je missen.’
	 Met een waterig glimlachje kneep Freyde in zijn hand en liet 
die daarna los. Ze bleef op de trap staan kijken tot haar ouders 
het hek uit liepen, haar moeder nog één keer zwaaide en ze daar-
na niet meer te zien waren. Freyde haalde drie keer diep adem, 
rechtte haar rug en draaide zich om naar haar nieuwe thuis.
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