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Wortels



Er zijn dagen dat het geruis er als golven klinkt, zo ver van de zee.
Wie naar boven kijkt, ziet de wilgentakken die alle kanten worden
opgeblazen. De blaadjes wapperen aan hun dunne steeltjes en spe-
len met het licht. Het lijkt op een dovenapplaus. Verlegen gejuich.

Het domein is genoemd naar deze wilgen. Ze groeien zowel in
de bossen, tussen de paviljoenen, als in de natte graslanden die zich
uitstrekken in het oosten, achter het huisje met de moestuin en de
fruitbomen.

Voor de trekvogels is dit een paradijs om te overwinteren. Voor
de kinderen en jongeren die er al dan niet gedwongen neerstrijken
gaat het zelden om een winter, laat staan om een paradijs. Vaak
worden ze uit de stad geplukt en zien ze hun eerste koe op weg naar
het domein. Eens verpot, moeten ze verder groeien in een wereld die
er totaal anders uitziet, aanvoelt, klinkt en vooral ruikt. De geuren
van deze plek dringen tot in de porién van hun vel en brengen de
seizoenen ontredderend dichtbij.

EEN OCHTEND ERGENS VER IN AUGUSTUS. De zon hangt nog vol
en zwaar in de lucht, maar geeft al een donzige gloed, minder uit-
bundig dan het harde, verkeersgele licht van de hoogzomer.

In het huisje aan de oostelijke rand van het domein woont Ana,
een mandenvlechtster met Spaanse wortels. Het ligt afgelegen maar
daar is ze naar eigen zeggen erg gelukkig mee. Ze haalt de eerste
appels op in een emmer om er moes van te maken. Ze wordt nog
zo zelden aangeraakt dat ze duizelt als de dokter haar een bloed-
drukmeter omdoet.

Midden in het bos, voor een paviljoen met felrode buitenmu-
ren, ligt een driehoekige open plek. Op een schommel zwieren twee
meisjes, niet zittend, maar staand. De meisjes zijn zeven, maar



hebben al begrepen dat het altijd belangrijk is om groter te zijn
dan je bent.

Naast hen, in de zandbak, ligt Elias, half elf - zoals hij het zegt -
op zijn buik te zwemmen. Dit jaar wil hij eindelijk naar de dol-
fijnen overgaan. Hij is als enige van zijn klas nog altijd een kikker.
Op zijn zwemrapport stond: ‘Wat doe je flink je best. Hij oefent
graag, hier. Hij heeft liever zand in zijn neus dan water.

Op een stoel viak bij de schuifdeur van het gebouw zit Geert, een
blonde man van begin dertig. Zijn voeten, breed uit elkaar, wip-
pen op en neer, hielen van de grond. Hij kijkt naar de zwemmende
Elias en rolt een sigaret. Die handeling straalt een zekerheid uit,
bedoeld om anderen en zichzelf te overtuigen van een gevoel van
bestemming, telkens weer opnieuw, meer dan tien keer per dag,
vaker dan hij moet pissen in elk geval. Hij vermoedt dat leven iets
is als leren fietsen, met veel vallen en evenveel opstaan. Hij denkt
het onder de knie te hebben. Hij is vergeten hoe broos het is.

Iets verder, tegen een verroeste omheining overwoekerd door
klimop, staat Chloé, een meisje van zestien. Ook zij rookt, maar
met fijnere, rondere gebaren dan Geert. In een andere tijd of op een
ander continent zou ze kunnen dansen met haar slanke handen.
Bij haar heeft de handeling (ze rookt filtersigaretten) nog iets zoe-
kends, al is dat tegengesteld aan wat ook zij wil uitstralen. Onder-
tussen kijkt ze naar het scherm van haar smartphone en probeert
ze zo weinig mogelijk te voelen.

Veel mensen op dit domein doen dat, de pijn wegstoppen, zo ver
ze kunnen. Maar of we het nu willen of niet, we zijn altijd onze
wortels. Als we zouden rondkijken in het bos zouden we dat zien.
Ook de klimop waartegen Chloé leunt, is de vorm waarin hij ge-



groeid is. Zelfs als iemand alle verroeste ijzerdraad zou weghalen,
zouden de groene strengen het hek, dat er niet meer is, blijven om-
helzen. Als gestolde tijd.



Chloé

In een van mijn eerste herinneringen lig ik in het prikkende, vers
gemaaide gras en adem ik wild en schokkerig. Ik probeer mijn
benen los te trekken, maar hij is sterker dan ik. Ik moet lachen,
voel nog alle kietels en roep dat hij moet stoppen: mijn kleren, de
opvoeders gaan boos zijn, we moeten proper zijn voor het feest.
Ik gil maar hij trekt er zich niks van aan, pakt mijn benen vast en
trekt me door het gras, op mijn rug. We gaan razend snel, mijn
hart klopt hevig en ik roep en verslik me van het lachen en zie
alle wolken boven me. Ze zijn ver en toch dichtbij en zo wit en
ineens voel ik dat ik dit al heb meegemaakt. Ik ben hier al eens
geweest, door een jongen meegesleept over de grond op juist de-
zelfde dag met juist dezelfde wolken, en ik voel me raar, zweve-
rig in mijn buik. Hij ziet dat de grote jongens van de groep aan
het voetballen zijn en laat me los. Ik blijf op de grond liggen, met
een gloeiend heet hoofd. Terwijl mijn hart vertraagt, voel ik plots
tranen achter mijn ogen.

Ik loop naar binnen naar Nicole, een opvoedster, en probeer
het uit te leggen.

‘Ik heb dit al eens meegemaakt, Nicole, ik weet het zeker’

Ze is een kleintje aan het helpen met schoenen en luistert niet.
Ik bal mijn vuisten en wil hard worden, maar de tranen springen
uit mijn ogen. Mijn harnas stelt nog niks voor. Nicole ziet het en
vraagt me om het opnieuw te vertellen. Ik hap naar lucht en zeg
het nog eens.

Ze aait door mijn haar. ‘Dat is een déja vu, lieve Chloé, zegt
ze en ze pakt het kleintje op en gaat naar buiten en laat mij ach-



ter. En ik vind de wereld groot en raar en mooi en heel alleen.
Dat is lang geleden. De laatste jaren vind ik de wereld vooral
alleen.

Geert

Zeven uur, de zon is al op maar de lucht is donker van de regen.
Het is de laatste week van het schooljaar, de gasten strompelen
moe en kribbig naar de vakantie. Luna vertrekt straks op school-
reis naar een of ander droevig pretpark. Voor mij smaakte dat
naar eieren in zweterige boterhammen en aluminiumfolie. Ik
kijk op de klok en zucht. Ik loop nog een keer naar boven om
Soufiane voor de derde keer op te roepen. Door een nevel van
slaapgeur en hormonen kijkt hij me ijskoud aan, alsof het mijn
schuld is dat de wereld bestaat. Tk loop naar beneden. Ik heb nu
tien minuten als alles goed loopt. Ik haal de pan met de dunste
laag versteend vet uit de kast en kluts een paar eieren terwijl ik
Bjorn over zijn Franse woordjes ondervraag. Un oeuf. Ik doe boter
in de pan en gooi de eieren erin. Un poisson. Ondertussen moet
ik heftig discussiéren met Luna. Zonder stemverheffing neemt
ze niet aan dat zevenjarigen geen hoge hakken aan mogen naar
school (gemiddeld drie keer per week) en dat een legging geen
broek is (elke dag). La soupe. De eieren spetteren en ik leg de bo-
terhammen klaar. Roerend neem ik de folie uit de kast onder het
fornuis en er schiet iets in mijn rug.

In de mist die zich onder de kapotte afzuigkap verzamelt, zie
ik haar gezicht plots duidelijk voor me. Ze fronst geconcentreerd
en let tegelijk op haar eieren en op mijn babybroer die op haar
arm zit, terwijl ik naar haar opkijk. Ik zeur tot ze eindelijk luistert.
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Ik hou de blinkende folie in mijn plakkerige handen en vraag of
zilverpapier van zilver gemaakt wordt. Ze draait zich verbaasd
om en lacht. Ze kijkt naar mij, bukt zich en legt een hand op mijn
wang. Ik krijg een kus die nog warm is van haar bed.

Deze lach is enkel en alleen voor mij. Ik kijk naar haar gezicht,
naar haar wangen die rood zijn als ze kookt of als ze zich moet
haasten, en ze steekt een speldje in het krullende bruine herfst-
haar dat voor haar gezicht hangt. Ik voel me zo fier dat ik bijna
barst. Fier op mijn grapje, nog veel fierder op mijn mama.

Ik ruik iets verbrands en hoor Bjorn mijn naam roepen, van
ver. Ik haal de eieren snel uit de pan en ze sissen op het zilverpa-
pier. Elias wil me dringend een ongetwijfeld bijzonder langdra-
dig verhaal over een orka vertellen. Mijn ogen prikken. Jai faim.

Elias

Als ik mijn mama mis, dat is gemakkelijker. Dan wacht ik tot ik
alleen op mijn kamer ben. Dan zoek ik in mijn kast naar haar
blauwe trui die stieckem in De Wilgen mag liggen en ruik ik heel
heel hard aan die trui, met mijn hoofd erin.

Maar ik heb geen trui van mijn papa, ik heb zelfs geen foto.
Als ik hem mis, dan moet ik wachten tot het heeft geregend en
dan vraag ik aan de opvoeders of ik buiten mag spelen, in het
bos. Dan ga ik ver weg van de andere kinderen en verstop ik mij
achter een boom en dan ruik ik de lucht superhard, met mijn
ogen dicht.

Toen ik heel klein was, waren we eens in een park en het was
avond en het had gestormd. De regen was juist gestopt en er was
niemand anders in het park. Mijn papa was heel groot en hij had
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mijn hand vast en we keken naar de lucht. Die was paars en rood
en ook blauw, van dat heel donker blauw alsof er iets engs gaat
gebeuren. Toen zagen we ineens bliksem en alles was wit en ik
schrok en ik kneep heel hard in de hand van mijn papa en mijn
papa keek naar de lucht en hij kneep terug.

Ana

Mijn hoofd is veel vergeten, maar mijn lijf houdt alles bij.

Hoe ouder ik word, hoe meer ik me een kind van Spanje voel,
een dochter, van mijn ouders en van dat kleine Baskische Lego-
retta. Het is bijna vijftig jaar geleden dat ik dat dorpje zag krim-
pen en verdwijnen in de achteruitkijkspiegel van juf Evita’s auto.
Zo lang woon ik in Belgié, spreek ik een andere taal, en toch zijn
mijn gedachten soms meer daar dan hier.

Het schijnt dat dat normaal is, dat je weer kinds wordt in de
winter van je leven. Met mijn 66 jaar heb ik het gevoel dat ik daar
beland ben. Putje winter.

Wanneer ik terugdenk aan die tijd, zie ik mij en mijn ouders
elk met een vlies om ons heen, alsof we in zeepbellen rondliepen.
Ze waren ontzettend groot, zodat iedereen uit de buurt bleef. Ook
in ons kleine huis deden we veel moeite om op een zo groot mo-
gelijke afstand van elkaar te blijven. In mijn herinneringen was
het daar altijd betrokken, terwijl de zon er waarschijnlijk dubbel
zo veel en zo hard scheen als in dit druilerige land.

Tijdens de repetitie, deze voormiddag, gebeurde het weer. Ik
kom de feestzaal binnen en de geur van geboend parket met een
laagje zonnig stof slaat me in het gezicht. Mijn lichaam lijkt te
weten waar ik ben, maar mijn hoofd is nog niet mee. Ik ben in
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Legoretta, open de deur van de danszaal in het klooster en pro-
beer vergeefs om het oude hout niet te laten kraken. De meisjes
die al klaar zijn kijken op en zetten hun meest onverschillige ge-
zicht op wanneer ze zien dat ik het ben. Ik loop naar de kleed-
hokjes en ga het laatste binnen, het donkerste. Niemand wil een
hokje delen met mij. Dat gaat niet met de zeepbel.

Toen ik leerde schrijven, schreef ik in een geheim, oud boekje
dat ik van juf Evita had gekregen: ‘Eén mens of geen mens, dat
is het grootste verschil. Eén mens of geen mens, iemand of nie-
mand, dat maakt veel meer uit dan drie mens of vier mens. Op
school was er één mens. Conchi leek niets te merken van mijn
vlies en maakte mijn dagen lichter, zonniger. Ze was een stil meis-
je, maar dat gaf niet, dat vond ik net fijn. We konden samen heel
goed zwijgen.

Op de dansles was er geen mens. Geen enkel kind, noch de
juf leek te merken dat ik daar was. Als iemand anders werd uit-
gesloten, zei de juf er wel iets van. Soms dacht ik dat ik per onge-
luk onzichtbaar geworden was. Dan liep ik zonder het te vragen
naar de toiletten om in de spiegel te gaan kijken. Ik was er altijd.

Conchi kwam niet dansen. Dat was te duur voor haar ouders.
Ik wou ook niet naar de dansles, maar ik deed het voor de ogen
van mijn moeder. Meestal waren die droevig.

Nu denk ik: de ogen van een vrouw die weet dat ze een ver-
keerde keuze heeft gemaakt.

Toen dacht ik: de ogen van een moeder wier dochter geen
vriendinnen kan maken. De ogen van een moeder van wie het
kind geen bonen lust. Dus ging ik dansen, elke week, en liet ik
mijn hart voorzichtig in mijn katoenen sporttas liggen. Er moch-
ten geen krassen bijkomen.
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Terwijl ik in mijn danspakje buitenkom, knopen de andere
meisjes linten in elkaars haren. Ik heb de mijne in de hand, ga
helemaal achteraan staan en begin te knoeien, met mijn hoofd
gebogen. Ik kan geen linten in mijn eigen haar knopen, ik ben
zes. Ik begin te trillen. Er prikken weer tranen in mijn ogen,
mijn handen zijn zweterig en mijn armen zijn zo zwaar dat ze
niet meer omhoog willen blijven. Het is weer mislukt, mijn hart
ligt niet in de sporttas. De andere meisjes lachen om een mopje.
Mijn keel voelt alsof er brokjes bonen inzitten. De juf zet de mu-
ziek op en we moeten met onze lijfjes schudden om het warm te
krijgen. Mijn linten vallen allebei op de grond.
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Het is herfst, het seizoen waarin alles valt. De zestienjarige Chloé zwijgt
al bijna een jaar. Volgens haar heeft ze niemand. Toch ziet Elias — half elf,
zoals hij het zelf zegt — haar als zijn grote zus. Hij baant zich op zijn fiets
een weg door een modderig leven. Wanneer zijn moeder van de radar
verdwijnt en hij nergens hulp vindt, maakt hij een plan om het dan zelf
maar op te lossen. De stuurse Ana, die manden vlecht van wilgentenen,
laat voor het eerst in jaren weer een bezoeker binnen. Met haar praat
Chloé wél, maar ze stelt te veel vragen. Geert, begeleider van Elias en
Chloé, wordt vader, maar onderweg dreigt hij ontworteld te raken.

De regen is warm is een verhaal over een wereld waar kinderen opgroeien

die geen thuis hebben, maar een tehuis. Over takken die verder groeien,

ook als ze geen wortels meer hebben of knakken. Voor young adults.
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