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If you’re thinking of being my brother
It don’t matter if you’re black or white
– Black or White, Michael Jackson

Umuntu ngumuntu ngabantu
(Een mens wordt pas een mens door andere mensen)

– Zoeloegezegde



7

Proloog. Het einde 

Zondag

Ik ben me nog nooit zo wild geschrokken als toen.
	 Ik wist niet dat een vreselijk ongeluk zo achteloos kon verlopen. 
Echt, niet normaal. Geen mens keek ervan op! Niet toen het gebeur-
de, en ook niet toen het was gebeurd. De wereld draaide door, alsof 
er niets was voorgevallen. Moet je je voorstellen: helemaal niets! De 
zon scheen nog even vrolijk, het asfalt kleurde net zo zwart, en de 
bergen waren er nog.
	 Maar niet voor mij. Voor mij was alles in één klap veranderd. Ik 
stond in de berm, aan de grond genageld, happend naar adem als 
een vis op het droge, terwijl mijn hart op hol sloeg.
	 Daar … Daar ergens aan de overkant van de weg moest Jimmy 
liggen. Aangereden Jimmy. Verongelukte Jimmy. Verongelijkte Jim-
my. Arme Jimmy.
	 Waarom kan de tijd alleen maar vooruit? Nooit achteruit? Wat is 
dat voor iets belachelijks? Weet je, als het had gekund, dan was Jimmy 
opgestaan. Absoluut, en snel teruggegaan naar de kant. Opgestaan, 
ja. Want hij was languit op de weg gaan liggen. Ik zweer het. Had ik 
dat al verteld? Vraag me niet waarom, maar die mafkees liep tot aan 
de doorgetrokken streep en viel daar op zijn knieën. En waarom? In 
een gebed voor aandacht, weet ik veel. Achteraf bekeken denk ik dat 
er een draadje bij hem loszat. Had ik ook al verteld dat ik hem pas 
een week kende? Een week! Nou ja zeg, het leken wel jaren.
	 ‘Kom op, Jimmy, doe niet zo raar!’
	 Ik dacht dat het een flauwe grap was. Met Jimmy wist je het nooit. 
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Maar nee, hoor. Meneer ging languit liggen. Plat op zijn rug. En hij 
strekte zijn armen en zijn benen. Wat een waanzinnige actie. Een 
week waren we intussen samen onderweg, maar zo bont had hij het 
nog niet eerder gemaakt.
	 ‘Jimmy, kom op nou, het wordt al donker. Ik heb geen uren de 
tijd …’
	 Ik verwachtte dat hij naar me op zou kijken. Om te zien hoe ik 
zou reageren op alles wat hij gezegd had en wat hij nu aan het doen 
was. Maar hij richtte zijn gezicht naar de hemel, alsof daar het ant-
woord op al zijn vragen vandaan moest komen.
	 ‘Jimmy!’
	 Eerst werd hij geraakt door een taxi. Een zwart-gele taxi. Met een 
geblokte band op de zijkant. Ik zie die auto nog voor me. Hij hobbelde 
over Jimmy heen, alsof die een verkeersdrempel was. Ik hoorde een 
doffe knal. Niet eens gillende remmen. En de bestuurder reed gewoon 
door, niet te geloven. Ik keek hem na. Verbijsterd. Te verbijsterd om 
met mijn armen te zwaaien. En om te schreeuwen, dat vooral.
	 Had ik al verteld dat Jimmy ermee gedreigd had zichzelf van 
kant te maken als ik niet naar hem wilde luisteren, hem niet wilde 
begrijpen? In zijn zoveelste roep om aandacht had hij me bij mijn 
mouw gegrepen en tegen me gejengeld. Maar wat voor nut had dat 
als ik hem toch niet begreep?
	 En neem van mij aan dat ik heb geprobeerd hem te begrijpen. 
Geloof me, elk uur van de dag. Ik had alles voor die jongen over. 
Alles! Ik heb gespijbeld, ik heb gelogen tegen mijn ouders, ik ben 
van huis weggelopen, ik heb de wet overtreden, noem maar op. Je 
kunt het zo gek niet bedenken of ik heb het voor Jimmy gedaan. 
Maar dat kon me niks schelen, want Jimmy was het waard.
	 Nu snap je wel dat ik me helemaal kapotschrok toen hij werd 

geschept door wagen nummer twee! Die taxi was nog niet uit het 
zicht verdwenen of er knalde wéér een auto tegen hem aan. Nou ja 
zeg, zoiets verzin je toch niet?
	 Ik wilde het uitschreeuwen van schrik, maar mijn keel kraakte van 
droogte. Er kwam geen enkel geluid uit. Het was een zilverkleurige 
stationcar. Zo’n auto voor het hele gezin. En ook die reed gewoon 
door! Moet je je voorstellen: alsof er niets was gebeurd! Alsof hij 
daar niet lag, aan de andere kant van de weg, zwaargewond of mis-
schien wel dood. Geen medeleven, geen helpende hand, niets van 
dat alles. Was er dan niemand, maar dan ook helemaal niemand die 
naar die jongen omkeek? Naar Jimmy? Naar mijn vriend Jimmy? 
Echt helemaal niemand?
	 Maar ja, was dat ook niet the story of his life?
	 Ik stond nog steeds verstijfd van angst in die berm. Krampach-
tig hield ik mijn brommer vast, alsof ik hem nooit meer zou loslaten. 
Had ik al verteld dat we op de brommer waren? Dat hij was afgestapt 
omdat we ruzie hadden? Had ik dat al gezegd? Ruzie was een van alle 
emoties die me aan Jimmy gekluisterd hielden. Het was niet de eer-
ste keer, en het zou ook zeker niet de laatste keer zijn. Wedden? Man, 
we bakkeleiden wat af die week, wij met z’n tweeën. We moesten nog 
zeker een uur rijden naar Mooi Kaap en we zouden echt moeten op-
schieten als we daar voor het donker wilden zijn. En eerlijk gezegd 
had ik het helemaal gehad met al zijn mooie praatjes. Pissig was ik.
	 Jimmy had met tranen in zijn ogen gestaan. ‘Simon, ik weet het 
niet meer. Je moet me helpen. Alsjeblieft, help me. Ik weet het niet 
meer. Wat moet ik nog? Help me dan!’
	 Helpen? Hallo zeg! Ik hielp hem al een eeuwigheid en we kwa-
men geen millimeter vooruit. Er was geen dag voorbijgegaan of 
meneer had me voor de gek gehouden. En mijn vader ook, achteraf 
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bekeken. Dat moet ik eerlijk bekennen. Wat kon die knul liegen, zeg! 
Tegen mijn vader, mijn moeder, de politie … Nou ja, tegen wie niet 
eigenlijk? Dus die krokodillentranen konden me gestolen worden.
	 ‘Bekijk jij het maar, windlawaai. Je liegt dat je scheelziet,’ riep ik 
tegen hem.
	 ‘Maar ik weet het niet, écht. Het kan toch … Mijn ouders. Nee, 
jouw vader … Dorina dan, zij zei toch ook … Nee. Niet dan. Goed, 
niet dan! Simon, alsjeblieft, help me …’ Om zijn smeekbede een gezicht 
te geven, ging hij voor me op zijn knieën. Alsof hij me om vergiffenis 
wilde vragen. Vergiffenis. Waarvoor dan? Hij leek wel dronken.
	 Ik trapte mijn bromfiets zo woest aan dat die uit angst in één 
keer aansloeg. ‘Dan ga ik alleen! Je bekijkt het maar!’
	 Vol gas gaf ik. Jimmy kon oplazeren.
	 Mijn brommer spoot weg in een rookwolk van ongeduld.
	 Maar na een paar kilometer scheuren over het asfalt kreeg ik al 
spijt. Dat ben ik: altijd spijt krijgen. Het teerpad waarover we waren 
gekomen, stond bekend als de stilste weg van het hele land. Rond dit 
tijdstip zou hij zeker uren moeten wachten op een lift, en zodra de zon 
onder was, liep je grote kans te worden beroofd. En dan kwam je er 
nog verdraaid goed af. Nee, dat kon ik Jimmy niet aandoen. Niet na 
alles wat we hadden meegemaakt. Samen uit, samen thuis. Kom op!
	 Dus draaide ik mijn brommer en reed terug naar de plek waar ik 
hem had achtergelaten. Dat deze weg godvergeten verlaten is, bleek 
wel onderweg: ik kwam geen enkele auto tegen. Daarom is het niet 
te bevatten dat hij niet veel later overreden zou worden door twee 
auto’s. Twéé! Terwijl ik hem al van ver zag, hulpeloos en eenzaam 
langs de kant van de weg. Iets groter dan ik. Een slungel met te veel 
verleden en te weinig toekomst.
	 Als ik eraan terugdenk, is het zelfs ongelooflijk dat hij überhaupt 

is aangereden. Waren die bestuurders blind of zo?
	 Ik stopte in de berm en bleef ongeduldig gas geven.
	 Jimmy stond nog altijd aan de overkant van de weg, hij stak niet 
over. Wel ging zijn klaagzang verder, alsof ik er niet vandoor was 
gegaan en weer keurig netjes was teruggekomen. ‘Jij bent de enige 
die ik nog heb, Simon. Laat me nou niet in de steek …’
	 Ik zei niets. Aan de ene kant was ik laaiend, maar aan de andere 
kant voelde ik zo veel medelijden met hem. Je wilt niet weten wat 
die jongen allemaal heeft meegemaakt, heeft moeten doorstaan. 
Geloof me op mijn woord: een en al narigheid. Zo veel ellende dat 
je je gaat afvragen hoeveel leed een mens eigenlijk aankan.
	 Had ik al verteld dat hij drie jaar ouder is dan ik? Niet veel gro-
ter, maar wel een stuk stoerder! Wow, wat een stoere gozer was dat! 
Maar nu zag ik wat mijn vader met al zijn ervaring waarschijnlijk 
al meteen had gezien: Jimmy was nog een kind, bang en schichtig. 
Een kind dat om aandacht riep en dreinend op de weg ging liggen 
om zijn zin te krijgen.
	 Vanaf dat moment volgden de gebeurtenissen elkaar zo snel op 
dat ik later echt héél goed heb moeten nadenken om te achterhalen 
hoe dat ongeluk in hemelsnaam heeft kunnen gebeuren. En wat ik 
had kunnen doen om het te voorkomen. Waarom heb ik bijvoor-
beeld niet direct mijn brommer gekeerd en hem achterop laten stap-
pen? Waarom heb ik mijn brommer niet laten vallen om naar hem 
toe te rennen? Waarom heb ik eigenlijk niet met mijn armen ge-
zwaaid om de bestuurders te waarschuwen? Had ik niet beter naar 
hem moeten luisteren? Met meer interesse? Of meer geduld? Dat 
vroeg ik me af. En had ik hem niet meteen moeten geloven, vanaf 
het prille begin? Of juist vaker tegen hem in moeten gaan? Dat had 
toch ook tot de mogelijkheden behoord? Ik kwam er niet uit.
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	 Dit is exact hoe het gebeurde. Jimmy stond aan de overkant van 
de weg te raaskallen. Ik stopte, stapte van mijn brommer af en pro-
beerde die op zijn standaard te zetten, wat niet lukte. Hij zakte tel-
kens weg in het mulle zand van de berm. Dus probeerde ik het een 
stukje verderop. Maar Jimmy dacht blijkbaar dat ik er weer vandoor 
wilde gaan of zo. In ieder geval stak meneer de weg over. Naar me 
toe, dacht ik nog, maar nee, hoor. Bij de middenstreep bleef hij staan 
en zakte opeens door zijn knieën. Daar ging hij liggen. Languit. En 
alsof dat niet genoeg was, spreidde hij zijn armen uit, zoals Jezus 
aan het kruis. Het was geen gezicht. Ik riep hem nog het een en an-
der toe. Ik weet niet eens meer wat. Dat hij moest opstaan of zo, dat 
hij in ieder geval niet zo raar moest doen. Misschien wel dat ik an-
ders echt alleen verder zou gaan. Toen hoorde ik plotseling een auto 
naderen, met volle snelheid. Het geluid rolde razendsnel dichterbij. 
Vanuit het niets, zo leek het. En voor ik kon waarschuwen, iets kon 
doen, kwam er op datzelfde moment nóg een auto aanscheuren, 
van de andere kant, snuivend als een padvark. Angst greep me bij 
de keel. De rest was een flits. Wie zou hem als eerste raken? Want 
een ongeluk werd het, zonder twijfel. Zelfs als Jimmy overeind was 
gesprongen, hadden ze hem te grazen genomen. Was het niet de 
een, dan wel de ander. Ik zag de chauffeur van de taxi praten met 
een passagier achterin, zijn hoofd hardnekkig omgedraaid. Mij zag 
hij niet eens, laat staan Jimmy. De taxi hobbelde even en schoot toen 
verder. Jimmy stuiterde de andere weghelft op, waar auto nummer 
twee voorbijvloog. En die schepte hem de berm in. Opgeruimd staat 
netjes. Daarna werden de auto’s door de horizon opgeslokt en keerde 
de stilte oorverdovend terug. Zo snel. Zo verschrikkelijk.
	 Daar, daar in die berm, aan de overkant van de weg en onzicht-
baar voor mij, daar moest hij ergens liggen. Mijn God. Jimmy!

	 Pas toen liet ik mijn brommer vallen.
	 Heb je weleens iemand gezien die vreselijk aangereden was? Ik 
vond het eigenlijk niet eens eng, dat was het gekke. Zijn gezicht zat 
onder het bloed, maar wonden kon ik niet ontdekken. Zijn benen 
lagen vreemd verdraaid onder hem, maar kreten van pijn heb ik niet 
gehoord. Zijn jeans stonk naar pies, maar scheuren zaten er niet in.
	 Hij lag daar maar te liggen, diep weggezakt in coma.
	 En ik zat daar maar te zitten, ook een soort van buiten bewustzijn.
	 ‘Moed houden, Jimmy. Er is hulp onderweg,’ zei ik. En dat was 
de zoveelste leugen in onze vriendschap. Wat dat betreft waren we 
gaandeweg aan elkaar gewaagd geraakt. Wat dat betreft was ook 
alles verloren. Ik had geen mobieltje op zak. Dat was ik vergeten 
die bewuste ochtend toen we er als een haas vandoor gingen. En 
Jimmy had natuurlijk al helemaal geen mobieltje. Bovendien wa-
ren telefooncellen langs deze afgelegen weg ver te zoeken. En het 
dichtstbijzijnde dorp was zeker drie kwartier lopen. Maar om hem 
nu opnieuw aan zijn lot over te laten, nee, dat leek me geen goed 
plan. Straks kwamen de hyena’s nog op zijn bloedgeur af. Jimmy wás 
al aan stukken gescheurd; je moest niet bezig blijven. Dus kroop ik 
dichter tegen hem aan, zonder zijn lijf aan te raken, en loog nog een 
paar keer over hulp die zou komen. Maar wie wist van ons leed en 
ons bestaan af, hier verscholen in de berm naast de weg?
	 Dat God niet bestaat, blijkt wel uit het feit dat er sinds het onge-
luk geen auto meer is langsgekomen. Wat kwam, was de duisternis, 
op de hielen gezeten door ijzige kou. 
	 Pas bij zonsopgang – ik moet zijn weggegleden in een droomloze 
slaap, hoe is het mogelijk – schoot ik wakker van een schrapend ge-
luid. Iemand was bezig mijn brommer te ‘verplaatsen’, en dan druk 
ik me nog heel netjes uit! Onderweg naar de markt van Bloembek 
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had de bestuurder van een afgeladen lorrie mijn gele gevaarte on-
beheerd langs de kant van de weg zien liggen. Gratis handelswaar, 
moet hij handenwrijvend gedacht hebben.
	 Maar daar stak ik mooi een stokje voor door als een wildeman 
uit de berm te springen en woest op hem af te stormen. ‘Hé, wat 
moet dat?’
	 Ik zag de oude baas verstijven van angst. Misschien dacht hij dat 
ik een uitgehongerde leeuw was die uit de bosjes tevoorschijn stoof, 
of een schurk die het op zijn wagen had voorzien. Soort zoekt soort, 
geloof me.
	 Meteen barstte hij in verontschuldigingen uit, liet mijn brommer 
los en deinsde terug. ‘Ik wilde uw bromponie niet stelen, heus niet. 
Ik wilde ’m alleen rechtop zetten. Ja, dat is het, dat wilde ik. Ik ben 
maar een eenvoudige verkoper van huishoudelijke spulletjes, moet 
u weten, op doorreis naar …’ kakelde het mannetje verschrikt, maar 
ik onderbrak hem door hem ruw bij zijn iele schouders te pakken. 
	 ‘U moet me helpen!’ schreeuwde ik, en toen pas zag ik dat mijn 
kleren onder het bloed zaten. In zijn ogen moet ik eruit hebben ge-
zien als een beestachtige killer. 
	 Geen wonder dat de man geschrokken terugdeinsde. Hij had het 
ongetwijfeld op een lopen gezet als ik hem niet stevig vasthield.
	 ‘Mijn vriend is aangereden. Hij ligt daar in de berm,’ blafte ik in 
zijn gezicht terwijl ik wees naar de overkant van de weg. ‘Hij heeft 
dringend hulp nodig. U moet me helpen …’
	 Toen stopte er een leeg taxibusje met een barmhartige bestuurder.

Uren zijn ze in het ziekenhuis met Jimmy bezig geweest. Tot mijn 
grote opluchting was hij in ieder geval niet dood.
	 Maar opgewekt werd ik er ook niet van. Telkens als ik wakker 

schoot, keken dokters in witte jassen of zusters in witte jurken me 
met grote ogen aan. Ze brachten me nieuws, ongeacht of het goed 
of slecht was.
	 ‘Ga maar van het ergste uit, jong. Ik denk niet dat we je vriend 
kunnen redden,’ zei de een.
	 Een ander later die ochtend: ‘Het gaat de goede kant uit. Je vriend 
reageert positief op onze behandelingen …’
	 Dan werd ik weer gewekt met de woorden: ‘Je moet maar wak-
ker blijven, knul. We denken dat zijn einde nu snel nadert. Dus als 
je ’m nog wilt zien …’
	 Of ik werd in slaap gesust met de tekst: ‘Het gaat al veel beter 
met hem. Denk nu eerst aan jezelf en rust maar lekker uit …’
	 Ik kreeg een mok koffie en brood, en niet veel later een beker 
soep en wat fruit.
	 Pas ’s middags – ik was inmiddels gebroken van alle hazenslaap-
jes op die bank van beton – kwam het verlossende woord over Jim-
my’s toestand.
	 Een witte jas kwam naast me zitten en keek me ernstig aan. ‘Kun 
je me misschien zeggen wat er in godsnaam gebeurd is, want je maat 
is er heel ernstig aan toe,’ sprak hij met dwingende ogen. ‘En vertel 
me de waarheid.’
	 ‘Hij werd aangereden en toen weer aangereden,’ antwoordde ik mat.
	 De waarheid? Als ik de afgelopen dagen iets geleerd had, was het 
dat ‘de waarheid’ niet bestaat. Er zijn er vele. Kies er maar eentje uit.
	 Ik geeuwde.
	 ‘Hoe kwam dat dan?’ vroeg die witte jas.
	 Ik haalde mijn schouders op: ‘Ik weet het niet. Het gebeurde op-
eens. Niemand die het zag. Ik ook niet …’
	 ‘Maar wat deden jullie daar dan?’ hield hij aan.
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	 ‘We waren op mijn brommer onderweg naar Mooi Kaap. Naar 
de bvrg of, eh, zoiets …’
	 ‘Zijn jullie gevallen?’
	 ‘Nee, hij stapte ineens af …’
	 ‘Terwijl jij reed?’
	 ‘Nee, toen ik stilstond … Maar hoe gaat het nou met hem?’ wil-
de ik vooral weten. Het plafond vertoonde lange scheuren. Ik keek 
de dokter niet meer aan.
	 ‘Slecht,’ zei de arts, en hij schudde vertwijfeld zijn hoofd. ‘Bereid 
je maar voor op het ergste. Ik ben jammer genoeg geen toverdok-
ter. Je vriend heeft een schedelbasisfractuur, twee gebroken benen, 
inwendige bloedingen, waarschijnlijk is zijn lever gescheurd … Hij 
ligt in coma, en dat is het enige lichtpuntje.’
	 Omdat ik blijkbaar verbaasd keek of in het geheel niet reageer-
de, legde hij me uit: ‘Zijn lichaam is zo hard aan het knokken dat hij 
er in een comateuze toestand niets van merkt. Hij voelt geen pijn. 
Maar als hij te lang in coma blijft, reageert zijn lichaam uiteindelijk 
nergens meer op. Dan had hij beter meteen dood kunnen zijn.’
	 ‘Wordt hij beademd?’ vroeg ik.
	 ‘Hmhm,’ knikte de arts. En toen: ‘Je blijft er wel ijzig kalm onder, hè?’
	 Ik gaf geen antwoord. Ik ben de stoere zoon van een stoere po-
litieman, dacht ik. Maar in werkelijkheid verkeerde ik in shock. Na 
alles wat we samen hadden meegemaakt, was Jimmy nu stervende, 
en ik kon er niets, maar dan ook helemaal niets aan veranderen.
	 Misschien was hij al dood.
	 ‘We hebben alcohol in zijn bloed aangetroffen,’ zei de arts toen. 
‘En ook nog een pistool in zijn binnenzak.’
	 Daarop keek hij me opnieuw vragend aan, alsof hij het beste voor 
het laatst had bewaard.

	 Alcohol? was mijn eerste gedachte.
	 De tweede: o ja, het pistool!
	 En de derde: moet ik hem nu ook nog vertellen over die leeuw?
	 Maar ik hoefde gelukkig niet te antwoorden, want mijn vader 
stapte plotsklaps de gang in. Met ferme stappen kwam hij op me 
af. Al reageerde hij heel anders dan ik verwacht had. Hij omhelsde 
me niet, wat hij meestal deed. Nee, hij keek me alleen maar aan. Op 
exact dezelfde manier als toen hij een week geleden Jimmy in mijn 
leven introduceerde.
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Hoofdstuk 1.  Jimmy

Maandag, een week eerder

Och, ik weet het nog precies. Het stormde verschrikkelijk die avond. 
Echt onwijs hard. Het noodweer was zo hevig dat je elkaar zelfs bin-
nenshuis nauwelijks kon verstaan. De takken van de bomen in onze 
achtertuin zwiepten woest tegen de ruiten, alsof ze binnen wilden 
dringen. De regen stortte met bakken uit de hemel.
	 Nerveus drentelde mijn moeder tussen de ramen en de deuren 
van ons huis heen en weer om te voelen of ze wel goed dichtzaten. 
Al had dat ook te maken met de invallende duisternis. Hoewel ze al 
jaren in Zuid-Afrika woonde, bleef mam angstig voor het donker. 
Lees: inbrekers in het algemeen en zwarten in het bijzonder. Eerlijk 
gezegd voelde ze zich als blanke vrouw constant bedreigd. Altijd en 
overal. Ze was bang voor de stad waarin ze woonde, bang voor haar 
buurt en haar straat, zelfs bang binnen de muren van haar eigen, 
hoogbeveiligde huis. Dat mijn vader bij de politie werkte, nota bene 
bij de speurtak, die niet terugdeinsde voor moord en doodslag, en 
dat hij zijn geladen dienstpistool voortdurend bij zich droeg, ver-
anderde niets aan die situatie.
	 Arme mam. Als ik er niet was om haar te beschermen, of pap 
natuurlijk, dan sloot ze zich thuis op. Moesten er boodschappen 
worden gedaan en hadden pa en ik geen tijd, dan verborg mam 
haar gezicht achter een grote zonnebril en dook ze weg achter het 
stuur van haar Ford Escape, een geblindeerde fourwheeldrive. Tel-
kens reed ze in één ruk vanuit onze garage naar de bewaakte par-
king onder de Golden Plaza Shopping Mall, drie straten verderop. 

Daar kon ze dan tussen ons soort mensen weer op adem komen, 
de Here zij geprezen!
	 ‘Zulk vreselijk noodweer hebben we nog nooit meegemaakt,’ zei 
ze die avond hoofdschuddend. Met een kop thee kwam ze tegenover 
me aan tafel zitten.
	 ‘Nog nooit?’ vroeg ik.
	 ‘Nog nooit. Ik ben benieuwd of de garage onder water zal lo-
pen … Of de putten van de oprit zullen overstromen. Het zal toch 
niet?’ Mam maakte zich zorgen. Mam maakte zich altijd zorgen. 
Was het niet over de buurt of over mij, dan wel over het weer, zo-
als nu. Op zich is daar niets op tegen, mensen die zich altijd zorgen 
maken, maar mam werd er prikkelbaar van. Zeker als iets niet liep 
zoals zij het wilde.
	 Ze nipte net van haar thee toen de telefoon ging. ‘Weten mensen 
dan niet dat telefoneren met dit weer levensgevaarlijk is?’ mopper-
de ze terwijl ze haar stoel naar achteren schoof en van me wegliep 
naar de rinkelende telefoon.
	 ‘Mam, dat was vroeger zo,’ riep ik haar na. ‘En dan alleen tijdens 
onweer …’
	 Maar dat hoorde ze al niet meer, omdat de onhebbelijke wind 
op dat moment driftig aan onze tuindeuren trok.
	 ‘Het was je vader,’ zei ze toen ze weer tegenover me zat en de kop 
thee opnieuw aan haar lippen zette.
	 Ik dacht dat ze ging zeggen dat hij later thuis zou komen. Slecht 
weer of niet, pa belde geregeld op om te zeggen dat het ‘later’ ging 
worden. Tot ergernis van mam. Ik was er wel aan gewend.
	 Maar ma zei: ‘Hij is al onderweg hierheen. En hij heeft iemand 
bij zich.’
	 ‘O?’ Wat zullen we nu krijgen?
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	 ‘Ik weet het ook niet. We zullen het wel zien,’ zei mam, maar ge-
rust was ze er niet op. Dat zag ik meteen aan haar gezicht.
	 ‘Maar wie is het dan?’ vroeg ik nieuwsgierig. ‘Een collega?’
	 ‘Ik weet het niet …’
	 ‘Iemand die we niet kennen?’
	 ‘Ik zeg toch dat ik het niet weet! Typisch je vader. Hij zei alleen 
maar dat hij onderweg was en iemand bij zich had.’ Ze haalde haar 
schouders op en nam weer een slokje van haar thee.
	 Er viel een stilte die geen stilte werd, want buiten stormde de 
wind. Mam en ik luisterden er samen naar, onwetend van het feit 
dat de komst van die gast ons leven totaal op zijn kop zou zetten.
	 Ik had niet gehoord dat pa zijn auto parkeerde op de oprit naar 
ons huis. Ineens stond hij midden in de woonkamer.
	 Mam schrok ervan.
	 ‘Hoi pap,’ zei ik en ik sprong op om hem joviaal te begroeten. 
Pa en ik waren de beste maatjes. Ik was zijn enige zoon, en hij mijn 
enige vader, vandaar.
	 Maar hij omhelsde me niet. Hij keek me alleen maar aan.
	 ‘Is er iets?’ vroegen mam en ik tegelijk.
	 ‘Ik heb jullie hulp nodig. En in het bijzonder die van Simon,’ zei 
pa. Het klonk zeer geheimzinnig.
	 ‘Hulp?’ vroeg ik.
	 Hij knikte naar me, keek toen mam aan en zei: ‘Er zit iemand in 
de auto en die komt hier een tijdje logeren …’
	 ‘Logeren?’ vroeg mam, terwijl ze opstond van tafel.
	 Wat? Logeren? Ik dacht meteen aan een hond. Zou dan einde-
lijk mijn grootste wens in vervulling gaan? Een hond? Een herders-
hond? Wow!
	 Als kind al had ik hun de oren van het hoofd gezeurd. Vooral die 

van mam. Want pa’s goedkeuring had ik al lang op zak. Nee, mam 
bleef vierkant weigeren. Want een hond stinkt en plast en poept … 
Nee, ze wilde er niets van weten. Ik kon praten als Brugman, maar 
het had geen enkel effect. Mijn vurige betoog dat een herder een 
perfecte waakhond was en dat ze dus nooit meer bang hoefde te 
zijn, bleek in plaats van goedbedoeld advies eerder tegen het zere 
been te zijn.
	 ‘Ik ben helemaal niet bang. Voor niemand. Doe niet zo raar! Hoe 
kom je erbij?’ Mam bleef resoluut bij haar afwijzing. Haar nee bleef nee.
	 Ik wachtte ongeduldig op een bericht in het journaal over een 
bloederige moordpartij in de stad of een artikel in de krant over een 
gewelddadige beroving in de buurt om het onderwerp opnieuw aan 
te snijden. Hoop doet leven.
	 Had pa een hond in zijn auto? Moest ik die eruit tillen of zo? 
Waarvoor had hij anders mijn hulp nodig?
	 ‘Is het een hond, pa? Een herdershond, echt waar?’
	 ‘Ik zei “iemand”,’ verbeterde pa me. Weg droom.
	 ‘Wat bedoel je nou precies?’ vroeg mam. Ze stond in het midden 
van de kamer en keek bij voorbaat al niet blij. ‘Wees eens duidelijk.’
	 ‘We hebben een tijdje een besoeker. Die zal slapen in de kamer 
van Simon. Dat bedoel ik dus, Simon, met “Ik heb jouw hulp nodig”,’ 
legde pa uit terwijl hij mij aankeek. ‘Het zal voor iemand die thuis 
zo veel heeft meegemaakt goed zijn als hij bij ons eens een beetje 
tot rust kan komen …’
	 Ma was compleet uit het veld geslagen. ‘Een besoeker? Wie is dat 
dan? Sinds wanneer breng jij je werk mee naar huis? En hoe kan hij 
nou op Simons kamer slapen? Daar staat toch maar één bed? En 
hoelang blijft hij dan?’
	 ‘Dat zijn wel erg veel vragen in één keer,’ sprak pa kalm. ‘Mis-
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schien moeten we er eerst even bij gaan zitten.’
	 ‘Ik wil helemaal niet zitten,’ snauwde mam. Haar gezicht liep 
rood aan. ‘Dit is toch geen opvanghuis …’
	 ‘Laten we nou niet ons geduld verliezen,’ zei pa. Hij pakte een 
stoel en ging rustig zitten.
	 Ook ik nam weer plaats. Al was de hond van het toneel verdwe-
nen, nieuwsgierig bleef ik wel.
	 Pa sloeg met zijn vlakke hand op de zitting van de vrije stoel 
naast hem. ‘Kom, mam, doe nu niet zo tegendraads. Hoor me in 
ieder geval aan.’
	 Mam protesteerde nog dat het geen pas gaf dat haar man onaan-
gekondigd zomaar met iemand thuiskwam die nog bleef slapen ook, 
maar ze sloeg zijn aanbod niet af en zakte neer op de aangeboden stoel.
	 ‘Het is een heel verhaal,’ begon pa, ‘en eigenlijk ook weer niet. Ik zal 
het kort houden. Vanmiddag om vier uur ontving ik het bericht dat er 
al sinds acht uur ’s morgens een jongen in de hal zat die aangifte wilde 
doen. Het bleek te gaan om een achttienjarige zwarte knaap uit Um-
coome, een van de locaties ten zuiden van hier. Ene Jim Blij. Het zal je 
achternaam maar zijn, maar goed. Luister. Ik was niet alleen verbaasd 
over het feit dat hij al de hele ochtend geduldig op zijn beurt had zit-
ten wachten, maar ook dat hij “aangifte” wilde doen. Hoezo aangifte? 
Uit ervaring weten we dat knapen van die leeftijd hun akkefietjes vaak 
onderling regelen. Die gaan bij vechtpartijtjes heus de politie er niet 
bij halen. Ze kijken wel uit. Dus vroeg ik de dienstdoende brigadier 
om wat voor soort aangifte het ging, en tot mijn verbazing zei hij …’ 
Pa pauzeerde even om te zien of hij onze aandacht had. Die had hij, 
ruimschoots. ‘Hij zei dat de jongeman aangifte wilde doen tegen zijn 
ouders,’ vervolgde hij, ‘wegens “kidnapping van een minderjarige” …’
	 ‘Wat?’ vroeg mam stomverbaasd.

	 ‘Ontvoering,’ verduidelijkte pa, alsof dat nodig was. ‘Hij beweert 
dat hij op zesjarige leeftijd is ontvoerd door zwarten, en dat zijn hui-
dige ouders dus niet zijn échte ouders zijn.’
	 Mam maakte aanstalten om op te staan. Ze trok meteen haar 
conclusies. ‘O, ik hoor het al, deze jongeman wil aandacht! Die pro-
beert ergens een slaatje uit te slaan. Wat een onzinverhaal, zeg! En 
jij gelooft dat? Daar wordt nu een groot politieonderzoek naar ge-
daan? Alsof de politie niets zinnigers te doen heeft. Jullie kunnen 
beter boeven gaan vangen. Dáár heeft dit land behoefte aan. Dat 
joch komt hier niet in huis! Hoor je me? Geen sprake van!’ Mam 
leek heel beslist. Ze stond op om naar de keuken te gaan en voor 
het avondeten te zorgen.
	 Maar pa gaf haar geen kans. ‘Zitten!’ gebood hij, fel als een po-
litieman.
	 Zo had ik hem nog nooit meegemaakt.
	 Mam ook niet. Geschrokken liet ze zich terugvallen op haar stoel.
	 ‘Kijk mij eens aan, vrouw. Ik ben toch niet achterlijk! Dacht je dat 
ik daar niet aan heb gedacht? Geloof me, ik heb die knaap stevig aan 
de tand gevoeld. En ik kan je zeggen: er klopt iets niet. De jongen zat 
voor me met een half dichtgeslagen oog. Weet je wie dat had gedaan 
volgens hem? Wie hem zo had toegetakeld? Nou? Zijn vader.’
	 ‘Ach, dat weet je toch niet …’ Mam weer, maar minder beslist.
	 ‘Sst,’ siste pa. Hij sprak verder: ‘Dus om die reden alleen al ben 
ik alert. Vervolgens was hij bloednerveus, op het kinderlijke af. Een 
knul van achttien. Met horten en stoten zei hij dat hij die ochtend 
was gebracht door een meisje, maar aan zijn hele gedrag kon je zien 
dat hij eigenlijk helemaal niet naar de politie had willen komen. 
Brabbeltaal sprak hij. Over een of ander melkpak, en dat hij vroe-
ger op tv is geweest … Er viel geen touw aan vast te knopen. Nee, 
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hier zit iets fout, iets goed fout. Dat weet ik gewoon. Daar ben ik al 
lang genoeg politieman voor. Dus zo’n jongen ga ik niet terugstu-
ren naar waar hij vandaan komt. Wat denk je, dat ze hem daar met 
open armen zullen ontvangen? Nou? Hou op, zeg. Straks overkomt 
hem wat, en dan krijg ik nog de schuld! Geen denken aan! Dus heb ik 
gebeld met de jeugdopvang. Maar die zit vol, mudjevol. Probeer dan 
maar eens plaats te krijgen in Klipdal. Geen beginnen aan. En ik kan 
hem moeilijk opsluiten in een cel, toch? Hij heeft niets kwaads gedaan, 
geen enkel strafbaar feit gepleegd. Nee, zo’n jongen zet ik niet achter 
de tralies. Klaar. Daarom en alleen daarom heb ik hem meegenomen 
hiernaartoe. Voor eventjes. Zodat hij even tot rust kan komen. Is dat 
nou zo erg? Kom op, zeg!’ Pa had gesproken. Hij leunde achterover.
	 ‘Een zwarte. Wat moeten we nu met een zwarte in huis?’ zei mam 
even angstig als gepikeerd. ‘Misschien is het wel een junk. Misschien 
pikt hij vannacht al onze spullen en …’
	 ‘Zwijg!’ riep pa uit. Hij kwam half overeind.
	 Even dacht ik dat hij mam zou slaan. Zo’n sfeer hing er opeens 
in de woonkamer. Ik hield mijn adem in.
	 ‘Dat is het nou juist,’ schreeuwde pa. ‘Hij komt uit een sloppen-
wijk. Zijn hele familie is zwart. Zijn vader en moeder, zijn broers en 
zusters … Maar hijzelf is helemaal niet zwart! Nou ja, niet echt … 
Niet pikzwart of zo. Eerder blank …’
	 Mam keek hem met open mond aan.
	 Buiten bulderde de wind om het huis, wat het geheel nog on-
heilspellender maakte.
	 Even werd er niet gesproken. Niet door pa en niet door mam.
	 Maar wel door mij. ‘Waar is hij eigenlijk?’
	 ‘Hij zit in de auto,’ zei pa toen tegen me. Vervolgens keek hij mam 
weer aan en vroeg kortaf: ‘Mag hij binnenkomen?’

	 ‘Vraag je dat aan mij?’ antwoordde ze spottend. ‘Jij doet toch 
waar je zin in hebt.’
	 ‘Ach, een paar dagen rust voor die jongen,’ zuchtte pa, waarmee 
de felheid uit zijn toon verdween. Hij deed zijn colbertje uit, trok 
zijn stropdas uit de knoop en legde zijn dienstwapen op tafel.
	 Daarna ging hij weer tegenover mam zitten. Niet langer als re-
chercheur, maar als een gemoedelijke familieman. Als mijn pa, die 
me nodig had voor een klusje. ‘Ik dacht: hij is bijna net zo oud als 
onze Simon. Nou ja, wel iets ouder, maar hij gedraagt zich nog heel 
kinderlijk. Dus ik dacht, eh, als jullie nou eens met z’n tweeën zou-
den optrekken … Dan kun jij er misschien achter komen wat er 
nou werkelijk met die jongen aan de hand is. Snap je? Simon? Wil je 
dat voor je vader doen? Want we hebben het idee dat die knul din-
gen achterhoudt. Dat hij zaken opzettelijk verzwijgt. En tegen een 
leeftijdgenoot is hij misschien meer open, praat hij misschien wat 
gemakkelijker. Zoals, eh, nou ja, jongens onder elkaar … Daarom 
dacht ik er dus aan om jullie op één kamer te laten slapen. Hij bij 
jou. Zodat jij hem een beetje kunt, eh, uithoren. Wat denk je ervan?’
	 Mam explodeerde zowat. ‘Ben je helemaal gek geworden, Hen-
drik?’ riep ze uit. ‘Je laat toch geen wildvreemde knul in de kamer 
van je enige zoon slapen? Een zwarte, nou ja, zeg! Heb je soms een 
gaatje in je hoofd? Een junk … Een, een … Waar denk je in hemels-
naam dat jij het recht vandaan …’
	 ‘Zwijg!’ schreeuwde pa boven mam uit.
	 Ze zweeg meteen, geschrokken.
	 Pa haalde diep adem en zuchtte. ‘Hij is niet zwart, dat zeg ik toch! 
En ik vraag het aan die jongen,’ ging hij daarna verder, wijzend naar 
mij. ‘Hij wil later bij de politie, toch? Simon? Nou dan. Dit is zijn 
kans! Nu kun je laten zien of het iets voor je is. Bovendien doe je je va-



26

der er een groot plezier mee.’ Hier sprak weer de autoriteit, de politie-
man die geen tegenspraak duldde. ‘Nou, Simon, wat denk je ervan?’ 
	 Op één kamer slapen? Met een gast die ik niet ken?
	 ‘Ik heb liever een hond,’ zei ik, maar mijn ouders konden er niet 
om lachen.
	 ‘Laat ik je dit zeggen, Hendrik,’ zei mam, die wist dat ze het ge-
vecht met haar man had verloren en nu duidelijk eieren voor haar geld 
koos. ‘Hij mag binnenkomen en één nacht blijven, maar ik ben het er 
niet mee eens. Het zou een mooie boel worden als jij ieder slachtof-
fer dat je tijdens je werk tegenkomt in dit huis onderdak zou bieden. 
Dat kan niet, dat begrijp je toch ook wel? Dit is geen opvanghuis voor 
weggelopen kinderen, Hendrik. Dit is óns huis. Dit huis is van ons. 
Van óns, hoor je? We worden in dit land al zo achtergesteld!’
	 ‘Wat is nou een paar dagen, mens?’ riep pa nog. ‘Godsamme, we 
adopteren hem niet …’
	 Maar mam was al kwaad de woonkamer uit gebeend.
	 Ook pa stond nu op. Gekrenkt. Hij liep de gang in, de hal door, 
deed de voordeur open en verdween in de storm.
	 Snel draafde ik achter hem aan. Ik wilde die knul nu weleens met 
eigen ogen zien!
	 De regen was zo heftig dat ik in één klap doornat was. Het water 
gutste over mijn gezicht. Voor me doemde onze auto op. De regen 
kletterde op het dak.
	 Ik zag hoe pa het portier opende en zich naar voren boog. ‘Kom 
er maar uit, Jim,’ hoorde ik hem zeggen.
	 Met drie passen stond ik achter mijn vader. Ik ging op mijn te-
nen staan en keek brandend nieuwsgierig over zijn schouder.
	 Ik zag wat hij zag: de auto was leeg.
	 Van de blanke jongen was geen spoor te bekennen.
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