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PROLOOG

Mijn voet tikt mee op de maat van de muziek, die lawaaierig in mijn 
oren galmt. Ik hou van het trillende gevoel in mijn borstkas, maar heb 
helaas geen flauw idee hoe ik mijn ledematen tot dansen kan aanzet-
ten. Het voelt als iets onnatuurlijks, waar mijn lichaam niet voor is 
gemaakt. Leila daarentegen staat naast me te dansen, op zo’n soepele 
en gracieuze manier dat het lijkt alsof ze swingend geboren is. Ze danst 
met David, die haar rondjes om haar as laat draaien. Ook Yun laat zich 
gaan. Ze schudt met haar zwarte haar zoals een hond zijn vacht schudt. 
Ik bewonder haar lef, want ze is niet veel getalenteerder dan ik.
	 David laat Leila los en zegt dat hij zijn kans bij Christophe wil 
wagen. Hij loopt achterwaarts bij ons vandaan, met een vette grijns 
op zijn gezicht, en verdwijnt in de menigte.
	 ‘Doe geen moeite! Hij is honderd procent hetero!’ roept Leila 
David na.
	 Christophe is de jongen die ons – correctie, Leila – had uitgeno-
digd voor dit feestje. David, Yun en ik stonden erbij, zodat hij ons 
uit beleefdheid ook maar inviteerde. Het is niet alleen zijn verjaar-
dagsfeestje, maar ook dat van zijn tweelingbroer Maxime, die ons 
uiteraard niet had uitgenodigd. De twee broers waren achttien ge-
worden en wilden een American houseparty geven, net als in de 
films – met rode bekers en flikflooiende koppeltjes in de slaapkamers. 
Gelukkig hadden Maxime en Christophe rijke ouders, die met ple-
zier hun villa ter beschikking stelden voor zo’n jeugdfeestje en een 
weekendje vertoefden in hun flat aan zee.
	 ‘Je had Maximes gezicht moeten zien toen we binnenkwamen!’ 
roept Leila lachend in mijn oor.
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	 ‘Ik weet het! Ik heb hem ook zien kijken!’ Ik herinner me Maxi-
mes open mond en geërgerde blik toen zijn tweelingbroer ons vrien-
delijk ontving. ‘Ik moet zeggen dat Christophe ons heel hartelijk 
heeft verwelkomd. Hij is een betere gastheer dan ik verwacht had,’ 
zeg ik oprecht verwonderd. 
	 Leila kijkt me aan en zuigt haar volle onderlip naar binnen. Ik 
zie een golf van vertwijfeling over haar chocoladebruine gelaat trek-
ken. Ik ken dat gezicht. Ze staat op het punt me iets belangrijks te 
vertellen.
	 ‘Ik vind hem echt leuk, Noa.’
	 Ik frons. ‘Christophe?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Ben je niet gewoon met hem aan het flirten om Maxime een hak 
te zetten?’
	 ‘Eerst wel, maar hij …’
	 ‘Wat een goed nummer!’ gilt Yun. Ze trekt Leila en mij mee naar 
het midden van de woonkamer, waar iedereen opeengepakt staat te 
dansen. Uit de boxen van een grote stereo-installatie schallen de 
beats van een nummer dat ik niet ken. Ik voel me verplicht een paar 
schuchtere danspassen te zetten, hopend dat niemand op me let. Als 
ik voor me kijk, zie ik dat er een glimlach om Leila’s lippen speelt en 
dat ze me met haar lichtblauwe ogen spottend opneemt.
	 ‘Het zit gewoon niet in me,’ brul ik schouderophalend, waarna ik 
een paar bewegingen maak die meer iets weg hebben van karate
slagen. Leila’s lach gaat verloren in de muziek.
	 ‘Jij kunt schilderen, dat is jouw talent,’ zegt ze, terwijl ze me om-
armt. Met mijn gezicht verstopt in haar weelderige donkere krullen-
bos ruik ik haar vertrouwde parfum. Als ze me loslaat, zie ik een 
verzuurde uitdrukking op haar gezicht. Haar blik is gericht op een 
punt achter me. Ik draai me om en zie hoe Maxime en Aida verder-
op zitten te zoenen. Ze lijken elkaars gezicht haast schoon te likken.
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	 ‘Bah, ik word niet goed.’ Leila trekt haar bovenlip op en drinkt 
haar bekertje wijn in een teug leeg. ‘Ik ga naar de wc en daarna ga 
ik dit hier bijvullen.’ Ze gebaart met haar hoofd naar het bekertje. 
‘Tot later.’ Ze knijpt in mijn schouder en loopt langs me heen. Ik kijk 
hoe haar ranke lichaam zich behendig door de mensenmassa heen 
wurmt totdat ze uit mijn gezichtsveld verdwijnt.
	 De muziek wordt steeds harder en de mensen om me heen wor-
den steeds wilder. Yun en ik worden tussen de dansende lijven heen 
en weer geduwd, en bijna struikel ik over een grote, moderne salon-
tafel die aan de zijkant tegen de muur staat.
	 ‘Waar is David?’ vraagt Yun me, terwijl ze haar lange zwarte haar 
vastpakt om een paardenstaart te maken. Dankzij haar Chinese roots 
heeft ze glanzend, gitzwart haar en donkere, amandelvormige ogen. 
Met een schouderophalen schud ik mijn hoofd. Hij is inderdaad al 
een hele tijd weg. Yun gaat op haar tenen staan om over de mensen 
heen te kunnen kijken, maar ondanks die inspanning is ze nog altijd 
te klein. 
	 Ik vraag me af hoe het komt dat Leila nog niet terug is. Misschien 
staat ze aan te schuiven in de rij voor de wc, of misschien is ze on-
derweg met iemand aan de praat geraakt.
	 Plotseling klinkt er een schril geluid boven de muziek uit. Het 
brandalarm loeit in de gang, en de drukte om me heen zwelt aan. 
Waarschijnlijk stond er iemand in de gang te roken, waardoor het 
brandalarm was afgegaan. De feestvierders worden onrustig. Som-
mige roepen iets wat ik niet kan verstaan. Ik grijp Yuns hand beet 
en probeer me door de massa heen een weg naar buiten te banen. 
Als ik doorheb wat er geroepen wordt, voelt het alsof een ijskoude 
hand zich om mijn hart sluit.
	 ‘brand!’
	 Het lijkt alsof dat woord vanuit alle hoeken van de ruimte weer-
klinkt. De weg is versperd. Iedereen wil nu naar buiten. Op het mo-
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ment dat twee grote jongens zich langs ons heen drummen raak ik 
Yuns hand kwijt.
	 ‘brand!’
	 Op ieders gezicht staat paniek te lezen. De angst slaat me om het 
hart. Iedereen wil als eerste naar buiten. Als ik bijna de achterdeur 
heb bereikt, dringt het tot me door dat de kans bestaat dat Leila op 
de wc zit en niet weet dat er brand is uitgebroken. Ik roep naar Yun 
dat ik Leila ga zoeken.
	 De stinkende rook die zich door de woonkamer verspreidt, brandt 
vreselijk in mijn keel en doet me hoesten. Nog een paar groepjes 
mensen lopen hysterisch langs me heen, totdat ik alleen ben met de 
helse muziek. Door de brand in de gang kan ik niet meer bij de wc 
op de benedenverdieping komen. Mijn hart bonst als een bezetene 
in mijn keel. Ik heb nog nooit zulke grote vlammen gezien. Ze lijken 
met de seconde groter te worden en meer ruimte op te slokken. Ik 
spurt de trap op – misschien is Leila boven naar de wc gegaan.
	 ‘Noa!’ roept iemand. Ik draai me om en zie Christophe beneden 
bij de trap staan. Hij ziet er doodsbang uit. Zijn gezicht is lijkbleek 
en zijn voorhoofd glanst van het zweet.
	 ‘Ben je fucking gestoord? Kom naar beneden!’ brult hij.
	 ‘Leila is misschien boven!’ roep ik terug. Ik draai me om en loop 
verder de trap op, tot Christophe opeens bruusk mijn arm vastgrijpt.
	 ‘We moeten naar buiten! Leila zal daar wel zijn!’ Razendsnel trekt 
hij me met zich mee de trap af. Ik kan amper volgen en struikel hoes-
tend over mijn eigen voeten, terwijl ik vanuit mijn ooghoek het alles
verwoestende vuur op de loer zie liggen.
	 De koude januarilucht is als een godsgeschenk voor mijn longen. 
We rennen door de achterdeur naar buiten, de straat op, waar een 
menigte bij elkaar staat, verlicht door de vlammen die het huis opslok-
ken. Naast me blijft Christophe onophoudelijk hoesten. Het schet-
terende lawaai van een sirene komt onheilspellend dichtbij wanneer 
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een brandweerwagen de straat in scheurt. Ik trek me los uit Christo
phes greep, omdat ik Yun en David tussen de mensen heb ontdekt. 
Terwijl ze naar me toe komen rennen en ik naar hen, lijken mijn 
benen gevoelloos van de adrenaline. Ik val in hun armen en ze om-
helzen me. Een paar keer hap ik flink naar lucht, terwijl de duizelig-
heid en de vlekjes voor mijn ogen langzaam wegebben.
	 ‘Waar is Leila?’ vraag ik als ik me uit hun omhelzing losmaak en 
hun angstige gezichten zie. Met tranen in haar ogen schudt Yun haar 
hoofd.
	 ‘We hoopten dat jij haar …’ begint David. 
	 Ik ren bij hen vandaan, de menigte in. ‘Leila!’ roep ik. 
	 Overal bange gezichten. Lichamen die beven van angst en kou. 
Vrienden en vriendinnen omhelzen elkaar, zoeken steun bij elkaar. 
Ik herken mensen van school en van sociale media, terwijl ik me 
gillend door de massa wurm, als een op hol geslagen stier. Helaas is 
er geen enkel gezicht dat me stil doet staan en me het gevoel van 
opluchting geeft waar ik op hoop. Geen gezicht zo vertrouwd, zo 
herkenbaar als dat van Leila.
	 ‘Leila!’
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De geur van versgemaaid gras dringt bij elke ademhaling mijn neus 
binnen. Ik geef de planten op ons terras water, zoals mama me had 
opgedragen voordat ze naar haar werk vertrok. Ik kijk naar onze tuin 
en die van de buren. In de zomervakantie zijn er nieuwe mensen 
naast ons komen wonen en ze hebben de schutting tussen onze ach-
tertuinen weggehaald. Nu vloeien de tuinen in elkaar over, als één 
zonovergoten grasveld. Het weidse landschap bevalt me wel. Boven-
dien kan ik nu mijn buren zonder gêne bespioneren. 
	 Mijn nieuwe buurjongen is het gras aan hun kant aan het maaien. 
Het staat behoorlijk hoog en hij moet zich erdoorheen worstelen 
met onze oude grasmachine, die mijn vader hem heeft geleend. Ik 
verwed er honderd euro om dat ze tegen het einde van de zomer een 
robotmaaier hebben gekocht. Het vaalgroene t-shirt van mijn buur-
jongen is bezweet en ik baal een beetje, omdat hij het niet uittrekt. 
Ondanks de wind is het daar warm genoeg voor. 
	 Zijn zus komt naar buiten in een short en een topje. Ik verbaas 
me over haar gebronsde armen en benen, die in het begin van de 
vakantie nog melkwit waren. Maar ze is dan ook vaak te vinden in 
de hippe tuinstoelen van hun recentelijk aangelegde terras. Teleur-
gesteld werp ik een blik op mijn benen, waar de zon alleen maar naar 
geknipoogd heeft. Ik zet de gieter opzij, loop weer naar binnen en 
laat de achterdeur achter me in het slot vallen. Ik denk aan Leila, die 
van nature een egale chocoladekleurige huid had dankzij de Ethio-
pische genen van haar moeder.
	 Met een zucht kijk ik naar de doos op tafel. Een middelgrote doos 
met een ton herinneringen erin. Leila’s moeder was die hier drie 
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weken geleden voor me komen afzetten. Blijkbaar vond ze dat een 
paar van Leila’s spullen aan mij toebehoorden. Ik had helaas nog 
geen moment de moed gevonden om de doos te verplaatsen, laat 
staan om de inhoud te bekijken. Mijn ouders hadden hem gewoon 
op de eettafel laten staan en geveinsd dat hij onzichtbaar was. Ik besef 
dat het geen zin heeft de doos nog langer te negeren en pak het dek-
sel vast. Mijn handen trillen en ik voel me slap als ik het deksel, dat 
wel van graniet lijkt, optil en met zorg op tafel leg.
	 ‘Hallo Leila,’ zeg ik tegen een foto van ons twee die helemaal boven-
aan ligt, alsof Leila’s moeder tot op het laatste ogenblik had getwijfeld 
of ze me die wel wilde meegeven. 
	 Er zitten ook een paar enveloppen met foto’s in de doos. Leila was 
vanaf het eerste jaar in de basisschool mijn beste vriendin geweest, wat 
had gezorgd voor tien jaar aan fotomateriaal. Daguitstappen naar pret-
parken, weekenden aan zee, gezamenlijke studieavonden, samen op-
tutten voor feestjes – we waren onafscheidelijk. Naast massa’s foto’s 
zitten er in de doos ook boeken en juwelen, en uiteraard veel tekenin-
gen en schilderijen die ik voor Leila heb gemaakt. Zelfs een dalmatiër
knuffel, die we samen te pakken kregen in het lunapark, staart me 
irritant glimlachend aan.
	 Ik druk met de muis van mijn handen tegen mijn ogen om de 
tranen tegen te houden, terwijl ik diep inadem. Een hopeloze poging, 
want de tranen komen toch. Ik kan het niet vatten dat deze kleine 
doos het enige is wat er van onze vriendschap is overgebleven. Ik 
blaas mijn adem uit en veeg de tranen van mijn wangen. Door de 
zucht beweegt een van mijn tekeningen in de doos. Het blad is in 
tweeën gevouwen. Ik pak het vast om het open te slaan en te zien 
wat erop staat. Er valt een geel stukje papier uit. Ik buk en raap het 
op, waarna ik Leila’s vrolijke handschrift op het papier herken.
	 Ik schrik als plotseling de achterdeur openzwaait. Het is papa.
	 ‘Noa, geef jij me de garagesleutel? Dan zet ik mijn fiets even weg.’
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	 Ik pak de sleutelbos van het kastje naast de achterdeur en geef 
hem die.
	 ‘Dank je, meisje.’
	 Hij streelt mijn haar en loopt naar de garage. Op het moment dat 
ik de deur weer wil sluiten, grist een felle windstoot Leila’s papier uit 
mijn hand. Het vliegt hoog de lucht in naar buiten, en ik ren het zo 
snel als ik kan achterna.
	 ‘Stop! Stop! Stop!’ gil ik, terwijl het gele blad steeds verder door 
de lucht tuimelt. Ik ren de ziel uit mijn lijf, want er staat iets op ge-
schreven in Leila’s handschrift en dat wil ik niet zomaar aan de na-
tuur afgeven. 
	 Ik rem af als ik zie dat mijn buurjongen het op hol geslagen pa-
pier met één beweging uit de lucht plukt. Terwijl ik naar hem toe 
loop, kijkt hij ernaar.
	 ‘Dank je, dat is van mij,’ hijg ik als ik voor hem in het gras sta. 
Mijn buurjongen kijkt me aan alsof hij me nu pas opmerkt en ik 
zonet niet als een gillend speenvarken was komen aanrennen. Het 
is de eerste keer dat ik zo dicht bij hem sta en het valt me op dat hij 
een stuk langer is dan hij van een afstand lijkt. Behalve via een knik-
je vanuit de verte heb ik nog geen contact met hem gehad. Schaam-
te overvalt me, omdat ik hier in een versleten t-shirt en een short 
voor hem sta, en dan ook nog eens met ongeschoren benen en een 
onopgemaakt gezicht.
	 ‘Een lijst met de dingen die je nog wilt doen?’ vraagt hij, en hij 
kijkt van Leila’s papier naar mij. De kleur van zijn ogen is een werve-
ling van lichtblauw en groen. Het lijkt alsof de twee kleuren rond 
elkaar dansen, alsof ze niet weten wie van hen welk deel mag kleuren.
	 ‘Nee, hoezo?’ zeg ik, een beetje van mijn stuk gebracht. Mijn buur-
jongen fronst zijn donkerblonde wenkbrauwen en leunt een beetje 
achterover terwijl hij me in de ogen kijkt.
	 ‘Je weet het niet? Ik dacht dat het jouw blad was?’
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	 Ik graai naar het papier, maar hij is me te snel af en trekt zijn hand 
weg, hoog genoeg zodat ik er niet bij kan. Ik kijk hem verward en 
gefrustreerd aan. Hij glimlacht geamuseerd.
	 ‘Ja, het is van mij, maar ik heb het niet geschreven,’ leg ik uit.
	 ‘Hmm.’ Mijn buurjongen krabt in zijn warrige blonde haar, wat ik 
als een kans zie om te springen en het blad uit zijn vingers te grissen.
	 ‘Dank je wel,’ zeg ik, en ik begin in de richting van mijn huis te 
lopen.
	 ‘Noa!’
	 Geschrokken omdat hij mijn naam kent, draai ik me weer om. 
Alweer die geamuseerde glimlach als hij mijn gezichtsuitdrukking 
ziet. Hij wijst naar zijn borstkas, en op zijn vaalgroene t-shirt lees 
ik de letters samuel met daaronder het logo van een of andere sport-
vereniging.
	 ‘Samuel,’ stelt hij zichzelf voor, omdat ik niets zeg.
	 ‘Oké, dag Samuel, bedankt!’ Ik wapper even met het papier, draai 
me weer om en draaf in lichte looppas naar huis.
	 ‘Mag ik meedoen met de lijst?’ roept hij als ik bij de achterdeur ben.
	 ‘Wat?’ Ik frons en kijk hem aan. Hij is nog niet van zijn plaats 
geweken en ziet er van een veilige afstand weer klein uit.
	 ‘Ik wil meedoen.’ Hij wijst naar me, naar het papier in mijn hand. 
Ik schud niet-begrijpend mijn hoofd.
	 ‘Euh … nee.’ Ik stap naar binnen en sluit de achterdeur.
	 ‘Ik zie je morgen, en dan beginnen we eraan!’ roept hij alsof hij 
me niet heeft verstaan. Zijn lange benen lopen door het pas gemaai-
de gras naar zijn achterdeur. Op het moment dat mijn kennelijk 
opdringerige buurjongen zijn huis in loopt en uit mijn zicht ver-
dwijnt, werp ik een blik op Leila’s gele papier.
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Twaalf dingen die ik nog wil doen:Twaalf dingen die ik nog wil doen:

1.	 Ander kapsel
2.	 Twintig kilometer hardlopen
3.	 Karaoke
4.	 Iets illegaals 
5.	 Tattoo
6.	 Huisdier kopen
7.	 Grote sprong
8.	 Skinnydipping
9.	 Onenightstand
10.	Galajurk kopen voor het bal
11.	Auditie voor dansschool
12.	Iets onvergetelijks doen voor iemand

18 november



18

2

Leila zit voor me. Ze bindt haar volumineuze krullen bijeen en maakt 
er een grote dot van. Ik inhaleer haar zwoele parfum terwijl ik naar 
haar ranke hals kijk. Ze draagt een beige bloes waar ik haar vleeskleu-
rige bh een beetje doorheen zie. Ik stel me voor dat ik mijn armen langs 
achteren om haar heen sla en haar bloes knoopje per knoopje open-
maak. Dat ik haar bruine schouders ontbloot, haar bh-bandje naar 
beneden trek en in haar nek een spoor van zuigzoenen achterlaat, ter-
wijl mijn adem langs haar huid strijkt.
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De sprankelende, half-Ethiopische Leila Somers komt op een 
verjaardagsfeest om in een brand. Als haar beste vriendin Noa 
een soort van bucketlist terugvindt, besluit ze de lijst voor 
Leila af te maken. Ondertussen blijft Leila’s doodsoorzaak 
aan Noa knagen. Hoewel iedereen Leila ervan verdenkt de brand 
zelf te hebben aangestoken, ontdekt Noa gaandeweg dat haar 
vriendin niet de enige was die geheimen met zich meedroeg.

Een heftig en indringend verhaal vol smeulende harts-
tocht dat nog lang blijft nazinderen. Voor young adults.




