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PROLOOG

Mijn voet tikt mee op de maat van de muziek, die lawaaierig in mijn
oren galmt. Ik hou van het trillende gevoel in mijn borstkas, maar heb
helaas geen flauw idee hoe ik mijn ledematen tot dansen kan aanzet-
ten. Het voelt als iets onnatuurlijks, waar mijn lichaam niet voor is
gemaakt. Leila daarentegen staat naast me te dansen, op zon soepele
en gracieuze manier dat het lijkt alsof ze swingend geboren is. Ze danst
met David, die haar rondjes om haar as laat draaien. Ook Yun laat zich
gaan. Ze schudt met haar zwarte haar zoals een hond zijn vacht schudt.
Ik bewonder haar lef, want ze is niet veel getalenteerder dan ik.

David laat Leila los en zegt dat hij zijn kans bij Christophe wil
wagen. Hij loopt achterwaarts bij ons vandaan, met een vette grijns
op zijn gezicht, en verdwijnt in de menigte.

‘Doe geen moeite! Hij is honderd procent hetero!” roept Leila
David na.

Christophe is de jongen die ons - correctie, Leila — had uitgeno-
digd voor dit feestje. David, Yun en ik stonden erbij, zodat hij ons
uit beleefdheid ook maar inviteerde. Het is niet alleen zijn verjaar-
dagsfeestje, maar ook dat van zijn tweelingbroer Maxime, die ons
uiteraard niet had uitgenodigd. De twee broers waren achttien ge-
worden en wilden een American houseparty geven, net als in de
films — met rode bekers en flikflooiende koppeltjes in de slaapkamers.
Gelukkig hadden Maxime en Christophe rijke ouders, die met ple-
zier hun villa ter beschikking stelden voor zon jeugdfeestje en een
weekendje vertoefden in hun flat aan zee.

‘Je had Maximes gezicht moeten zien toen we binnenkwamen!’
roept Leila lachend in mijn oor.



‘Tk weet het! Ik heb hem ook zien kijken!” Ik herinner me Maxi-
mes open mond en geérgerde blik toen zijn tweelingbroer ons vrien-
delijk ontving. Tk moet zeggen dat Christophe ons heel hartelijk
heeft verwelkomd. Hij is een betere gastheer dan ik verwacht had,
zeg ik oprecht verwonderd.

Leila kijkt me aan en zuigt haar volle onderlip naar binnen. Ik
zie een golf van vertwijfeling over haar chocoladebruine gelaat trek-
ken. Ik ken dat gezicht. Ze staat op het punt me iets belangrijks te
vertellen.

‘Tk vind hem echt leuk, Noa.

Ik frons. ‘Christophe?’

Ja?

‘Ben je niet gewoon met hem aan het flirten om Maxime een hak
te zetten?’

‘Eerst wel, maar hij ..’

‘Wat een goed nummer!’ gilt Yun. Ze trekt Leila en mij mee naar
het midden van de woonkamer, waar iedereen opeengepakt staat te
dansen. Uit de boxen van een grote stereo-installatie schallen de
beats van een nummer dat ik niet ken. Ik voel me verplicht een paar
schuchtere danspassen te zetten, hopend dat niemand op me let. Als
ik voor me kijk, zie ik dat er een glimlach om Leila’s lippen speelt en
dat ze me met haar lichtblauwe ogen spottend opneemt.

‘Het zit gewoon niet in me, brul ik schouderophalend, waarna ik
een paar bewegingen maak die meer iets weg hebben van karate-
slagen. Leila’s lach gaat verloren in de muziek.

Tij kunt schilderen, dat is jouw talent, zegt ze, terwijl ze me om-
armt. Met mijn gezicht verstopt in haar weelderige donkere krullen-
bos ruik ik haar vertrouwde parfum. Als ze me loslaat, zie ik een
verzuurde uitdrukking op haar gezicht. Haar blik is gericht op een
punt achter me. Ik draai me om en zie hoe Maxime en Aida verder-
op zitten te zoenen. Ze lijken elkaars gezicht haast schoon te likken.



‘Bah, ik word niet goed’ Leila trekt haar bovenlip op en drinkt
haar bekertje wijn in een teug leeg. Tk ga naar de wc en daarna ga
ik dit hier bijvullen’ Ze gebaart met haar hoofd naar het bekertje.
“Tot later? Ze knijpt in mijn schouder en loopt langs me heen. Ik kijk
hoe haar ranke lichaam zich behendig door de mensenmassa heen
wurmt totdat ze uit mijn gezichtsveld verdwijnt.

De muziek wordt steeds harder en de mensen om me heen wor-
den steeds wilder. Yun en ik worden tussen de dansende lijven heen
en weer geduwd, en bijna struikel ik over een grote, moderne salon-
tafel die aan de zijkant tegen de muur staat.

‘Waar is David?’ vraagt Yun me, terwijl ze haar lange zwarte haar
vastpakt om een paardenstaart te maken. Dankzij haar Chinese roots
heeft ze glanzend, gitzwart haar en donkere, amandelvormige ogen.
Met een schouderophalen schud ik mijn hoofd. Hijj is inderdaad al
een hele tijd weg. Yun gaat op haar tenen staan om over de mensen
heen te kunnen kijken, maar ondanks die inspanning is ze nog altijd
te klein.

Ik vraag me af hoe het komt dat Leila nog niet terug is. Misschien
staat ze aan te schuiven in de rij voor de wc, of misschien is ze on-
derweg met iemand aan de praat geraakt.

Plotseling klinkt er een schril geluid boven de muziek uit. Het
brandalarm loeit in de gang, en de drukte om me heen zwelt aan.
Waarschijnlijk stond er iemand in de gang te roken, waardoor het
brandalarm was afgegaan. De feestvierders worden onrustig. Som-
mige roepen iets wat ik niet kan verstaan. Ik grijp Yuns hand beet
en probeer me door de massa heen een weg naar buiten te banen.
Als ik doorheb wat er geroepen wordt, voelt het alsof een ijskoude
hand zich om mijn hart sluit.

‘BRAND!

Het lijkt alsof dat woord vanuit alle hoeken van de ruimte weer-
klinkt. De weg is versperd. Iedereen wil nu naar buiten. Op het mo-



ment dat twee grote jongens zich langs ons heen drummen raak ik
Yuns hand kwijt.

‘BRAND!

Op ieders gezicht staat paniek te lezen. De angst slaat me om het
hart. Iedereen wil als eerste naar buiten. Als ik bijna de achterdeur
heb bereikt, dringt het tot me door dat de kans bestaat dat Leila op
de wc zit en niet weet dat er brand is uitgebroken. Ik roep naar Yun
dat ik Leila ga zoeken.

De stinkende rook die zich door de woonkamer verspreidt, brandt
vreselijk in mijn keel en doet me hoesten. Nog een paar groepjes
mensen lopen hysterisch langs me heen, totdat ik alleen ben met de
helse muziek. Door de brand in de gang kan ik niet meer bij de wc
op de benedenverdieping komen. Mijn hart bonst als een bezetene
in mijn keel. Ik heb nog nooit zulke grote vlammen gezien. Ze lijken
met de seconde groter te worden en meer ruimte op te slokken. Ik
spurt de trap op — misschien is Leila boven naar de wc gegaan.

‘Noa!’ roept iemand. Tk draai me om en zie Christophe beneden
bij de trap staan. Hij ziet er doodsbang uit. Zijn gezicht is lijkbleek
en zijn voorhoofd glanst van het zweet.

‘Ben je fucking gestoord? Kom naar beneden!” brult hij.

‘Leila is misschien boven!” roep ik terug. Ik draai me om en loop
verder de trap op, tot Christophe opeens bruusk mijn arm vastgrijpt.

‘We moeten naar buiten! Leila zal daar wel zijn!” Razendsnel trekt
hij me met zich mee de trap af. Ik kan amper volgen en struikel hoes-
tend over mijn eigen voeten, terwijl ik vanuit mijn ooghoek het alles-
verwoestende vuur op de loer zie liggen.

De koude januarilucht is als een godsgeschenk voor mijn longen.
We rennen door de achterdeur naar buiten, de straat op, waar een
menigte bij elkaar staat, verlicht door de vlammen die het huis opslok-
ken. Naast me blijft Christophe onophoudelijk hoesten. Het schet-
terende lawaai van een sirene komt onheilspellend dichtbij wanneer



een brandweerwagen de straat in scheurt. Ik trek me los uit Christo-
phes greep, omdat ik Yun en David tussen de mensen heb ontdekt.
Terwijl ze naar me toe komen rennen en ik naar hen, lijken mijn
benen gevoelloos van de adrenaline. Ik val in hun armen en ze om-
helzen me. Een paar keer hap ik flink naar lucht, terwijl de duizelig-
heid en de vlekjes voor mijn ogen langzaam wegebben.

‘Waar is Leila?’ vraag ik als ik me uit hun omhelzing losmaak en
hun angstige gezichten zie. Met tranen in haar ogen schudt Yun haar
hoofd.

‘We hoopten dat jij haar ... begint David.

Ik ren bij hen vandaan, de menigte in. ‘Leilal’ roep ik.

Overal bange gezichten. Lichamen die beven van angst en kou.
Vrienden en vriendinnen omhelzen elkaar, zoeken steun bij elkaar.
Ik herken mensen van school en van sociale media, terwijl ik me
gillend door de massa wurm, als een op hol geslagen stier. Helaas is
er geen enkel gezicht dat me stil doet staan en me het gevoel van
opluchting geeft waar ik op hoop. Geen gezicht zo vertrouwd, zo
herkenbaar als dat van Leila.

‘Leilal’
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De geur van versgemaaid gras dringt bij elke ademhaling mijn neus
binnen. Ik geef de planten op ons terras water, zoals mama me had
opgedragen voordat ze naar haar werk vertrok. Ik kijk naar onze tuin
en die van de buren. In de zomervakantie zijn er nieuwe mensen
naast ons komen wonen en ze hebben de schutting tussen onze ach-
tertuinen weggehaald. Nu vloeien de tuinen in elkaar over, als één
zonovergoten grasveld. Het weidse landschap bevalt me wel. Boven-
dien kan ik nu mijn buren zonder géne bespioneren.

Mijn nieuwe buurjongen is het gras aan hun kant aan het maaien.
Het staat behoorlijk hoog en hij moet zich erdoorheen worstelen
met onze oude grasmachine, die mijn vader hem heeft geleend. Ik
verwed er honderd euro om dat ze tegen het einde van de zomer een
robotmaaier hebben gekocht. Het vaalgroene T-shirt van mijn buur-
jongen is bezweet en ik baal een beetje, omdat hij het niet uittrekt.
Ondanks de wind is het daar warm genoeg voor.

Zijn zus komt naar buiten in een short en een topje. Ik verbaas
me over haar gebronsde armen en benen, die in het begin van de
vakantie nog melkwit waren. Maar ze is dan ook vaak te vinden in
de hippe tuinstoelen van hun recentelijk aangelegde terras. Teleur-
gesteld werp ik een blik op mijn benen, waar de zon alleen maar naar
geknipoogd heeft. Tk zet de gieter opzij, loop weer naar binnen en
laat de achterdeur achter me in het slot vallen. Ik denk aan Leila, die
van nature een egale chocoladekleurige huid had dankzij de Ethio-
pische genen van haar moeder.

Met een zucht kijk ik naar de doos op tafel. Een middelgrote doos
met een ton herinneringen erin. Leila’s moeder was die hier drie
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weken geleden voor me komen afzetten. Blijkbaar vond ze dat een
paar van Leila’s spullen aan mij toebehoorden. Ik had helaas nog
geen moment de moed gevonden om de doos te verplaatsen, laat
staan om de inhoud te bekijken. Mijn ouders hadden hem gewoon
op de eettafel laten staan en geveinsd dat hij onzichtbaar was. Ik besef
dat het geen zin heeft de doos nog langer te negeren en pak het dek-
sel vast. Mijn handen trillen en ik voel me slap als ik het deksel, dat
wel van graniet lijkt, optil en met zorg op tafel leg.

‘Hallo Leila, zeg ik tegen een foto van ons twee die helemaal boven-
aan ligt, alsof Leila’s moeder tot op het laatste ogenblik had getwijfeld
of ze me die wel wilde meegeven.

Er zitten ook een paar enveloppen met fotos in de doos. Leila was
vanaf het eerste jaar in de basisschool mijn beste vriendin geweest, wat
had gezorgd voor tien jaar aan fotomateriaal. Daguitstappen naar pret-
parken, weekenden aan zee, gezamenlijke studieavonden, samen op-
tutten voor feestjes — we waren onafscheidelijk. Naast massa’s foto’s
zitten er in de doos ook boeken en juwelen, en uiteraard veel tekenin-
gen en schilderijen die ik voor Leila heb gemaakt. Zelfs een dalmatiér-
knuffel, die we samen te pakken kregen in het lunapark, staart me
irritant glimlachend aan.

Ik druk met de muis van mijn handen tegen mijn ogen om de
tranen tegen te houden, terwijl ik diep inadem. Een hopeloze poging,
want de tranen komen toch. Ik kan het niet vatten dat deze kleine
doos het enige is wat er van onze vriendschap is overgebleven. Tk
blaas mijn adem uit en veeg de tranen van mijn wangen. Door de
zucht beweegt een van mijn tekeningen in de doos. Het blad is in
tweeén gevouwen. Ik pak het vast om het open te slaan en te zien
wat erop staat. Er valt een geel stukje papier uit. Ik buk en raap het
op, waarna ik Leila’s vrolijke handschrift op het papier herken.

Ik schrik als plotseling de achterdeur openzwaait. Het is papa.

‘Noa, geef jij me de garagesleutel? Dan zet ik mijn fiets even weg’
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Ik pak de sleutelbos van het kastje naast de achterdeur en geef
hem die.

‘Dank je, meisje’

Hij streelt mijn haar en loopt naar de garage. Op het moment dat
ik de deur weer wil sluiten, grist een felle windstoot Leila’s papier uit
mijn hand. Het vliegt hoog de lucht in naar buiten, en ik ren het zo
snel als ik kan achterna.

‘Stop! Stop! Stop!” gil ik, terwijl het gele blad steeds verder door
de lucht tuimelt. Ik ren de ziel uit mijn lijf, want er staat iets op ge-
schreven in Leila’s handschrift en dat wil ik niet zomaar aan de na-
tuur afgeven.

Ik rem af als ik zie dat mijn buurjongen het op hol geslagen pa-
pier met één beweging uit de lucht plukt. Terwijl ik naar hem toe
loop, kijkt hij ernaar.

‘Dank je, dat is van mij, hijg ik als ik voor hem in het gras sta.
Mijn buurjongen kijkt me aan alsof hij me nu pas opmerkt en ik
zonet niet als een gillend speenvarken was komen aanrennen. Het
is de eerste keer dat ik zo dicht bij hem sta en het valt me op dat hij
een stuk langer is dan hij van een afstand lijkt. Behalve via een knik-
je vanuit de verte heb ik nog geen contact met hem gehad. Schaam-
te overvalt me, omdat ik hier in een versleten T-shirt en een short
voor hem sta, en dan ook nog eens met ongeschoren benen en een
onopgemaakt gezicht.

‘Een lijst met de dingen die je nog wilt doen?” vraagt hij, en hij
kijkt van Leila’s papier naar mij. De kleur van zijn ogen is een werve-
ling van lichtblauw en groen. Het lijkt alsof de twee kleuren rond
elkaar dansen, alsof ze niet weten wie van hen welk deel mag kleuren.

‘Nee, hoezo?’ zeg ik, een beetje van mijn stuk gebracht. Mijn buur-
jongen fronst zijn donkerblonde wenkbrauwen en leunt een beetje
achterover terwijl hij me in de ogen kijkt.

‘Je weet het niet? Ik dacht dat het jouw blad was?’
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Ik graai naar het papier, maar hij is me te snel af en trekt zijn hand
weg, hoog genoeg zodat ik er niet bij kan. Ik kijk hem verward en
gefrustreerd aan. Hij glimlacht geamuseerd.

Ta, het is van mij, maar ik heb het niet geschreven, leg ik uit.

‘Hmm. Mijn buurjongen krabt in zijn warrige blonde haar, wat ik
als een kans zie om te springen en het blad uit zijn vingers te grissen.

‘Dank je wel, zeg ik, en ik begin in de richting van mijn huis te
lopen.

‘Noal’

Geschrokken omdat hij mijn naam kent, draai ik me weer om.
Alweer die geamuseerde glimlach als hij mijn gezichtsuitdrukking
ziet. Hij wijst naar zijn borstkas, en op zijn vaalgroene T-shirt lees
ik de letters SAMUEL met daaronder het logo van een of andere sport-
vereniging.

‘Samuel; stelt hij zichzelf voor, omdat ik niets zeg.

‘Oké, dag Samuel, bedankt!” Ik wapper even met het papier, draai
me weer om en draaf in lichte looppas naar huis.

‘Mag ik meedoen met de lijst?’ roept hij als ik bij de achterdeur ben.

‘Wat?’ Ik frons en kijk hem aan. Hij is nog niet van zijn plaats
geweken en ziet er van een veilige afstand weer klein uit.

‘Tk wil meedoen. Hij wijst naar me, naar het papier in mijn hand.
Ik schud niet-begrijpend mijn hoofd.

‘Euh ... nee! Ik stap naar binnen en sluit de achterdeur.

‘Ik zie je morgen, en dan beginnen we eraan!” roept hij alsof hij
me niet heeft verstaan. Zijn lange benen lopen door het pas gemaai-
de gras naar zijn achterdeur. Op het moment dat mijn kennelijk
opdringerige buurjongen zijn huis in loopt en uit mijn zicht ver-
dwijnt, werp ik een blik op Leila’s gele papier.
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Leila zit voor me. Ze bindt haar volumineuze krullen bijeen en maakt
er een grote dot van. Ik inhaleer haar zwoele parfum terwijl ik naar
haar ranke hals kijk. Ze draagt een beige bloes waar ik haar vleeskleu-
rige bh een beetje doorheen zie. Ik stel me voor dat ik mijn armen langs
achteren om haar heen sla en haar bloes knoopje per knoopje open-
maak. Dat ik haar bruine schouders ontbloot, haar bh-bandje naar
beneden trek en in haar nek een spoor van zuigzoenen achterlaat, ter-
wijl mijn adem langs haar huid strijkt.
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De sprankelende, half-Ethiopische Leila Somers komt op een
verjaardagsfeest om in een brand. Als haar beste vriendin Noa
4 een soort van bucketlist terugvindt, besluit ze de lijst voor
Leila af te maken. Ondertussen blijft Leila’s doodsoorzaak
aan Noa knagen. Hoewel iedereen Leila ervan verdenkt de brand
’ zelf te hebben aangestoken, ontdekt Noa gaandeweg dat haar
vriendin niet de enige was die geheimen met zich meedroeg.

Een heftig en indringend verhaal vol smeulende harts-
tocht dat nog lang blijft nazinderen. Voor young adults.
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