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Proloog

Ik voel hoe de onderkant van het bed in mijn rug duwt. Het lijkt 
wel alsof ik word geplet, maar dat gevoel probeer ik te verdringen. 
Mijn wang ligt op de vloer en stofdeeltjes prikken in mijn neus. 
Waarom ben ik onder het bed gekropen? Dit is een waardeloze 
verstopplaats, dat weet zelfs een kind van drie!
	 Dit wordt het einde. Dit overleef ik niet.
	 Wat hoor ik? Zijn dat de anderen? Maaike, Jorien, Tessa. Waar-
om lieten ze me niet binnen? Ze zijn toch mijn vriendinnen? 
Ze sloten me buiten en hielden de deur op slot! Ze hebben mij 
geofferd voor hun eigen veiligheid.
	 Bij elke ademteug zuig ik stof naar binnen. Het prikt in mijn 
longen. Ik mag niet hoesten. Ik mag absoluut niet hoesten! Zelfs 
het zachtste geluidje zal mij verraden.
	 Kan ik nog ergens anders heen? Me verstoppen in de kleding-
kast? Nee, dat past nooit. Misschien het raam openen en naar 
buiten klimmen, en dan via de dakgoot naar de tuin.
	 Nee! Dat zeker niet. Niet naar buiten. Daar is het nog erger 
dan binnen.
	 Een traan loopt over mijn wang. Ik voel me door alles en ie-
dereen in de steek gelaten. Waarom deden ze de deur niet open?
	 Het ergste is dat zij niet weten wat er aan de hand is. Ze hebben 
het gehoord en ze hebben het gezien, maar ze hebben het niet 
herkénd. Ik wel. Ik weet wat er achter ons aan zit, en dat maakt 
me nog banger.
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	 We zitten in de val en kunnen onmogelijk ontsnappen. Onze 
telefoons doen het niet. Er is niemand die ons kan helpen.
	  
Hoe voelt het om te sterven? Doet het pijn of is je lichaam ver-
doofd? 
	 Ik duw mijn nagels in mijn handpalm, want ik wil niet den-
ken. Zeker niet dááraan. Ik mag niet opgeven, want dan is alles 
verloren. De pijn tintelt diep in mij en maakt me weer scherp. 
Ik adem in, proef de stofdeeltjes. Ik voel het bed dat me lijkt te 
pletten.
	  
Had ik het maar nooit gedaan.
	  
Er klinkt geluid en ik pers mijn lippen stevig op elkaar. Mijn na-
gels doorboren mijn huid. Dit keer gebeurt het onbewust: mijn 
vingers trekken krampachtig samen door de stress. 
	 Ik sluit mijn ogen en probeer me voor te stellen wat er om 
mij heen gebeurt. De slaapkamer staat vol rommel omdat mijn 
ouders nooit opruimen. Het grote tweepersoonsbed waar ik onder 
lig, staat midden in de kamer. In de hoek een grote kledingkast. 
In de andere hoek hangt een spiegel aan de muur. Het geluid 
dat ik hoor, kan ik precies plaatsen. Het is de deur die opengaat. 
Vervolgens een zacht geluid dat ik even niet herken, maar als het 
nog een keer klinkt, weet ik het. Voetstappen.
	 Het indringende gedreun van mijn hartslag klinkt door mijn 
lijf. Ik ben bang dat het mij verraadt en dus dwing ik mijzelf om 
rustiger te worden.
	 Maar hoe kan dat? Hoe kan ik verwachten dat mijn hartslag 
rustiger wordt als ik weet dat ik niet alleen in de kamer ben?
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	 Het is geen inbreker. Was het dat maar. Het is iets wat niet kan 
bestaan en toch loopt het door de slaapkamer. Het zit achter mij 
aan. Ik wil schreeuwen, ik wil gillen, ik wil me helemaal laten 
gaan.
	 Een herkenbaar geluid galmt door de kamer. Het is iets dat ik 
al eerder heb gehoord en juist daardoor doen de woorden pijn 
aan mijn oren. Ik weet: dit is mijn eigen schuld. Ontsnappen is 
onmogelijk. 




