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1

Terwijl ik loop, gaat het alarm af. Het geluid snijdt in mijn oren. 
Aan de horizon trekken wolken samen. In een paar seconden tijd 
wordt de lucht donkergrijs. Onze leraar blaast op het scheids-
rechterfluitje. Hij blaast het bijna stuk. De leerlingen vormen 
een kring rond hem. Mijn borstkas doet pijn. Met mijn handen 
maak ik een kommetje voor mijn neus en mond, en ik probeer 
rustig te ademen. Het helpt.  
	 Het alarm blijft afgaan. Dat wordt een storm met code oranje. 
	 De leraar haalt een document uit zijn tas. Gehaast bestudeert 
hij het. Dan wijst hij naar het sportgebouw dat aan de overkant 
van de Watersportbaan ligt. Dat is de dichtstbijzijnde schuilplaats. 
Daar moeten we heen. 
	 Enkelen protesteren. ‘Meneer, ik woon hier vlakbij.’ 
	 Ik weet dat het geen zin heeft. Regels zijn regels. ‘Allemaal 
naar de schuilplaats,’ commandeert de leraar. ‘Niet lopen, rustig 
stappen. Nu.’ 
	 De aankomende storm heeft mij gered van de loopmarteling. 
Mijn ademhaling is weer bijna normaal. Ik hoest nog een paar 
keer en stap dan mee met de groep. Zware druppels vallen op 
mijn schouders. Ik ril in mijn gymkleren, die nog nat zijn van 
het zweet en denk aan papa. Vanavond zal hij niet thuiskomen.  
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	 Mirko loopt naast me. Hij legt zijn hand op mijn schouder en 
fluistert: ‘Zie je wel, zo kan het toch niet verder?’ 
	 Ik bijt op mijn lip. Mirko heeft me net voor de sportles verteld 
dat hij weg wil. Ik had nooit gedacht dat hij de volgende zou zijn. 
Ik ben er helemaal ondersteboven van. Ik kreeg mijn zoveelste 
astma-aanval. 
	 ‘Zo’n tocht is gevaarlijk,’ riep ik zodra ik mijn adem terug-
vond. ‘Je weet niet eens of je het er levend vanaf zult brengen.’ 
	 ‘Zo’n tocht is gevaarlijk als je je niet goed voorbereidt,’ zei 
Mirko. ‘Als je een gammel bootje kiest en onbetrouwbare schip-
pers. Mijn broer heeft alles maandenlang uitgekiend. Hij heeft de 
schepen bestudeerd en met de bemanning gesproken. Hij heeft 
de beste uitgekozen en de tickets gekocht.’ 
	 ‘Het blijven mensensmokkelaars en die doen dit alleen voor 
het geld. Het is een groot risico, Mirko.’ Ik schreeuwde het hem 
toe, maar Mirko bleef er rustig bij. 
	 ‘Hier blijven is ook een risico, Zaza.’ 
	
Mirko heeft een punt. Het leven in België is onhoudbaar gewor-
den; de bodem ademt giftige stoffen uit en het stormalarm gaat 
om de haverklap af. In sommige straten trekt het water zelfs niet 
meer weg. Ik loop voortdurend met rubberlaarzen aan. Mijn te-
nen zijn net verschrompelde champignons. Mirko is niet de eni-
ge die de illegale tocht wil ondernemen. Toch wil ik niet dat hij 
vertrekt. Niet hij. 
	 We kennen elkaar al van in de kleuterklas. We zongen samen 
sinterklaasliedjes. Ik heb hem zijn naam leren schrijven, hij heeft 
mij geleerd een zaklamp in elkaar te knutselen. Samen leerden 
we fietsen en vallen. ’s Nachts bestudeerden we de hemel om een 
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ster te kiezen. Eén voor mijn moeder, die stierf toen ik vier jaar 
was, en één voor zijn vader, die hij nooit heeft gekend. 
	 Als we aan de sporthal komen, begint het te gieten. Door de 
wind slaat de deur met een knal achter ons dicht. De regen rof-
felt op het dak. Het zal een lange dag worden. 
	 De storm beukt op de muren. Dat was niet voorspeld. De storm 
zou in Frankrijk blijven, België zou enkel wat neerslag krijgen. 
Niets om je zorgen over te maken. Maar dit is erger dan een paar 
buien. Dit lijkt een van die vreselijke voorjaarsstormen waar ie-
dereen bang voor is. Een storm die opnieuw daken zal afrukken 
en straten doen onderlopen. Op de radio horen we dat er hevige 
windstoten zijn en dat de temperatuur daalt. De regen zal hagel 
worden. 
	 Ik hoop dat papa veilig binnen zit. Het ziet ernaar uit dat ik 
deze nacht niet naar huis kan gaan. Ook niet naar oma en opa. 
Via de noodcentrale mogen we allemaal een bericht doorsturen. 
Als papa contact kan maken, weet hij dat ik hier zit. 
	 De storm blijft beuken. Heel Gent zal zowat onder water staan, 
denk ik. Onze sportleraar houdt zijn gsm tegen zijn oor. Af en 
toe laat hij ons weten dat alles in orde is, dat we ons geen zorgen 
moeten maken, maar de groeven op zijn voorhoofd lijken met 
elke minuut dieper te worden. 
	 Veldbedden worden opgesteld, dekens uitgedeeld. We krijgen 
eten uit blik. Boontjes. Ik bibber, en niet alleen ik. We hebben 
enkel onze gymkleren aan. Wat een idee ook om met slecht weer 
in het vooruitzicht rond de Watersportbaan te gaan lopen. Ook 
al kon niemand de storm voorspellen, ervaring leert dat elke re-
genbui in een orkaan kan ontaarden. We hebben het de laatste 
drie jaar vaak genoeg meegemaakt. 
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	 Het is nog geen 22 uur. Ik heb geen zin om op een veldbed te 
liggen. Met een deken rond me geslagen kruip ik in een hoek-
je van de sportzaal. Mirko komt bij me zitten. Hij moppert. Hij 
zegt dat hij de pest heeft aan dit rotweer, aan dit rotland. 
	 ‘Het zal in IJsland niet beter zijn,’ fluister ik. ‘IJsssland, het 
woord zegt het zelf, ijzig land. Ik begrijp niet wat je daar gaat 
zoeken.’ 
	 Mirko kijkt verschrikt om zich heen. ‘Muren hebben oren,’ 
fluistert hij. 
	 Ik zwijg en staar voor me uit. Mirko zwijgt ook. De stilte tus-
sen ons weegt. Verderop klinkt geroezemoes van klasgenoten. 
	 ‘Het kan er koud zijn, maar de grond is warm,’ fluistert Mirko. 
‘Heel het land zit vol warmwaterbronnen. De huizen hebben geen 
verwarming nodig. Het water stroomt onder de vloer en houdt 
alles warm. Zelfs de voetpaden moeten nooit geruimd worden 
van sneeuw. Daar zorgt het ondergrondse water voor.’
	 Verbaasd kijk ik Mirko aan. Water dat het land van ijs warm 
houdt, het lijkt absurd. 
	 ‘In IJsland is alles mogelijk, Zaza. Als ze in de winter in de 
zee willen zwemmen, leiden ze een warmwaterbron af naar het 
strand. En als er geen warmwaterbron is, dan zijn er nog vulka-
nen. Af en toe barsten die uit en dat zorgt voor onnoemelijk veel 
energie. En dan vallen papegaaiduikers als gebraden kippen uit 
de lucht. Noormannen hebben het land IJsland genoemd omdat 
ze niet beter wisten, maar IJsland is groener dan Groenland en 
Groenland is ijziger dan IJsland.’ 
	 ‘Vanwaar heb je die informatie?’ vraag ik bezorgd. ‘Je zit toch 
niet op verboden websites?’ 
	 ‘Ben je gek?’ Mirko blaast. ‘Dan hebben ze zo in de gaten wat 
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onze plannen zijn.’ Even later voegt hij eraan toe: ‘En jij kunt be-
ter ook niet op zulke sites zitten. Dan leggen ze onmiddellijk een 
verband met mij.’ Mirko bijt op zijn onderlip. ‘Mijn broer weet 
niet dat ik jou over onze plannen heb verteld. Hij zou me ver-
moorden.’ 
	 ‘Ze gaan me niet martelen als jij weg bent.’ Ik probeer grappig 
te klinken, maar mijn stem blijft halverwege in mijn keel steken. 
	 ‘Nee, maar ze zullen je wel vragen stellen.’ 
	 ‘En dan?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Jij bent dan toch weg en 
mij kunnen ze niets doen.’ 
	 Mirko aarzelt. ‘Misschien raken we niet weg op de eerste dag 
en moeten we wachten.’ Hij kijkt bezorgd naar zijn handen, als-
of hij daarin zijn toekomst kan aflezen. Het razen van de wind 
is hoorbaar. ‘Maar hoe weet je dan zoveel over IJsland?’ vraag ik 
om hem af te leiden. Het laatste woord fluister ik, bang dat ie-
mand ons kan horen. 
	 ‘Uit een boek.’ 
	 ‘Een boek?’ 
	 Mirko knikt. Nu breekt mijn klomp. In heel mijn leven heb ik 
Mirko nog nooit met een boek in zijn handen gezien, laat staan 
dat hij er een gelezen zou hebben. 
	 ‘Het is een boek met prenten,’ verontschuldigt hij zich. ‘Ik zal 
het je nalaten, maar hou het dan wel verborgen.’ 
	 Nalaten. Mirko praat alsof hij de wereld zal verlaten en eigen-
lijk voelt het wel zo. 
	 ‘Mijn opa heeft een kast vol boeken, daar zal een boek meer 
of minder niet in opvallen.’ 
	 Mirko knikt. ‘Weet ik,’ zegt hij. ‘Jouw opa is een dinosaurus 
wat dat betreft.’ Er komt een grijns op zijn gezicht. ‘En jij ook.’ 
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	 Ik geef hem een duw. ‘Au,’ zegt hij, maar hij meent het niet. 
Toegegeven, in de hele klas ben ik de enige die af en toe een boek 
leest. Een echt boek bedoel ik dan, dat bestaat uit papier en een 
omslag. Een boek dat je met beide handen kunt vasthouden en 
waarvan je de bladen kunt omslaan. Geen digitaal ding dat je er-
gens kunt downloaden en dat we voor het vak Nederlands moeten 
lezen, maar waarvan de helft van de klas de bespreking van het 
net haalt en de andere helft het van de eerste helft overschrijft. 
	 Toen ik mijn verslag indiende, keek onze leraar Nederlands 
verbaasd op. ‘Waar heb je dat gehaald?’ vroeg hij verbaasd. Toen ik 
antwoordde dat ik het zelf had geschreven, keek hij me aan alsof 
ik van een andere planeet kwam. Mijn punten voor Nederlands 
mogen er zijn, maar veel krijg ik er niet voor. ‘Waren je punten 
voor de echte vakken ook maar zo goed, dan was jij een primus,’ 
vond onze klassenleraar, die scheikunde en biologie geeft. 
	 ‘Over wat zijn jullie aan het praten?’ Yanira, een van onze klas-
genoten, staat plotseling achter ons. Ik schrik. Hoelang heeft ze 
staan luistervinken?
	 ‘Vind jij dat ik stevige spieren heb?’ Mirko rolt zijn mouwen 
op. Met zijn staalblauwe ogen kijkt hij Yanira aan. Ze bloost en 
slaat haar ogen neer. ‘V-valt wel mee,’ stottert ze. 
	 ‘We kunnen maar beter gaan slapen,’ zegt Mirko. Hij staat op 
en slentert naar een van de veldbedden die tegen de muur staan 
opgesteld. Ik knik naar Yanira en volg Mirko. 
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2

Mirko maakt me wakker. Het is al acht uur. De storm is gaan 
liggen. We kunnen naar huis. We ruimen de veldbedden op en 
dweilen de vloer. Mijn armen jeuken. Ze staan vol rode plekjes. 
Alweer een allergische reactie en ik denk aan de boontjes in blik. 
	 Onze sportleraar luistert naar het nieuws. Zijn gezicht staat 
bedrukt. Al snel gonst het van de geruchten. Vannacht is een schip 
in nood gekomen. De drenkelingen werden vanochtend uit het 
water gevist. Hun zwemvesten hebben niet veel uitgehaald. 
	 Ik wil naar huis. Zo snel mogelijk. Ik wil papa zien. Ik wil het 
huis zien. Oma en opa. Ik wil het nieuws horen en toch weer niet. 
Ik denk aan Benthe, die gisteren niet op school was. Ik hoop maar 
dat ze ziek in bed ligt. 
	 Snel stap ik door de ondergelopen straten naar ons flatgebouw. 
We wonen op de derde verdieping. Zo hoog komt het water niet. 
Ik kom reddingswerkers tegen en brandweerlui. Zou papa erbij 
zijn? Ik zie hem niet. Tegen de deuren van de gebouwen liggen 
stapels zandzakjes. Waar blijven ze toch al dat zand vandaan ha-
len? De stranden moeten zowat leeggeschept zijn. 
	 Ik hol door de stationstunnel. Mijn adem is bijna opgebruikt. 
Mijn borst piept. Opnieuw schakel ik over naar stappen. Rustig, 
diep ademhalen. Ik kalmeer. Treinen daveren boven mijn hoofd. 
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Het treinverkeer is verstoord. Het display kleurt rood vanwege 
de vertragingen en de omroepster kondigt de afgelaste treinen 
aan. 
	 Langs de achterkant van het station glip ik naar buiten, de 
Poelsnepstraat in. De straat doet zijn naam eer aan. Het water 
staat hoog, zeker tien centimeter, en op sommige plaatsen hoger 
dan mijn knieën. 
	 Ik kom thuis. Ook hier liggen zandzakjes. De benedenverdie-
ping staat onder water. De onderburen hebben de pomp geïn-
stalleerd. 
	 ‘Is mijn vader hier?’ vraag ik. 
	 De buurvrouw schudt haar hoofd. ‘De hele nacht niet gezien,’ 
moppert ze. De wallen staan onder haar ogen.
	 ‘Hij zal nog druk bezig zijn,’ sust haar echtgenoot. 
	 ‘Hij zou beter hier de held uithangen,’ sneert de vrouw. Haar 
man kijkt me verontschuldigend aan. ‘Ze is moe,’ zegt hij. 
	 Ik knik en ga er verder niet op in. Ook ik ben moe. 
	 Ik hol de trappen op en open de deur van onze flat. Veel meer 
dan een studio is het niet, maar het is ook alleen voor ons twee 
en het is dicht bij het station en niet zo ver van oma en opa, die 
op de Steenakker wonen. Het gebouw is ook stevig. Dikke mu-
ren, dubbelglas en een noodtrap. 
	 Vlug inspecteer ik de woonst. De ramen hebben het gehou-
den en er is geen schade aan het dak, alleen een lek in de traphal, 
maar dat is al jaren zo. Eigenlijk wil papa het hele dak vervangen, 
maar de eigenaar wil de kosten niet maken. 
	 Ik neem een broodje uit de broodzak, kleed me om en loop 
het flatgebouw weer uit. Mijn fiets laat ik staan. Het water staat 
toch te hoog. 



 14  

	 Te voet bereik ik de Steenakker. Hier is het water bijna weg-
getrokken. Het slijk blijft achter. Uitgeput kom ik toe in de Gra-
nietstraat. Ik klop op de deur. Mijn bekend melodietje: pam-pam-
pam-papampapampapam … Onmiddellijk wordt de deur geopend 
en trekt oma mij naar binnen. 
	 ‘Zaza, ben je in orde? Nee, je bent doodop! Ga boven wat rus-
ten. Ik breng je een kopje thee.’ 
	 ‘Waar is papa?’ 
	 Oma gebaart dat ze het niet weet. ‘Hij zal wel komen. Maak 
je niet druk.’ 
	 Ik knik, maar het valt me moeilijk. Het is niet de eerste keer 
dat papa lang wegblijft zonder nieuws. Ik hoest en haal mijn puf-
fer. Oma slaat een deken rond me. ‘Vandaag blijf je binnen en 
vannacht slaap je hier.’ 
	 Ik breng er niets tegenin. Morgenochtend moet ik alweer naar 
school. Een noodsituatie duurt nooit langer dan één dag. Ook al 
staat heel Vlaanderen onder water, het wordt ons niet toegestaan 
daardoor lessen te missen, of toch niet meer dan noodzakelijk.
	 ‘Ik heb een toets van scheikunde,’ herinner ik me. 
	 ‘Zal ik je helpen?’ Oma is biochemicus. Voor ze met pensi-
oen ging, werkte ze op dna van planten. Ze helpt me regelmatig 
met wetenschappen, maar ze weet dat ik niet in haar voetsporen 
zal treden. Ik heb twee linkerhanden en geen wetenschappelij-
ke knobbel. En met mijn astma en allergieën draag ik sowieso 
weinig bij aan de gemeenschap. Ik ben een compleet nutteloos 
schepsel en dat wordt me meer dan genoeg ingewreven door be-
paalde leerkrachten. 
	 Oma geeft me appelbloesemthee en een stuk rabarbertaart. Ik 
kikker er helemaal van op. Met iets minder tegenzin haal ik mijn 
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scheikundeboek uit mijn tas. We maken oefeningen op molaire 
verhoudingen tot ik er gek van word. 
	 ‘Je kent de basis,’ zegt oma, ‘met een beetje geluk haal je hier-
voor een behoorlijk cijfer.’ 
	 Dankbaar berg ik alles weer op. Nog altijd geen nieuws van 
papa. Het is al anderhalve dag geleden dat ik hem het laatst heb 
gezien. Mijn schouders zakken. Opa merkt het. Hij zet het nieuws 
op. Ik kijk mee als afleiding. 
	 Het eerste bericht geeft me opnieuw een klap in het gezicht. 
Twee boten zijn gekapseisd in de storm. De opvarenden probeer-
den illegaal weg te varen. Enkele zijn verdronken. De meeste wer-
den door de kustwacht gered. Ze worden in hechtenis genomen, 
maar verblijven voorlopig in het ziekenhuis met onderkoelings-
verschijnselen. Onder hen zijn verscheidene minderjarigen. Po-
litie en kustwacht raden ten stelligste af pogingen te ondernemen 
om weg te varen. Het toezicht wordt verdubbeld. 
	 Wanneer papa thuiskomt, lig ik in bed. Gedempt praat hij met 
opa en oma om mij niet wakker te maken, maar ik ben wakker. 
Klaarwakker. Ik doe pantoffels aan en sluip de trap af. 
	 Ik duw de deur open. Papa heeft me onmiddellijk in het oog. 
‘Hoe gaat het, prinses?’ 
	 Ik grom. Ik voel me meer landloper dan prinses. Ik kruip in 
papa’s armen. Die sluit hij stevig om me heen. Zijn trui ruikt naar 
zweet en modder, ik begraaf mijn neus erin. 
	 ‘Hebben ze die mensen gevonden?’ vraag ik. De trui dempt 
mijn stem. 
	 ‘Mensen? Welke mensen?’
	 ‘Die van dat schip in de storm.’ 
	 ‘Ach, die …’ Papa zwijgt even. ‘Daar was ik niet bij. Maar van 
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de collega’s heb ik gehoord dat de meesten gered werden.’ 
	 ‘Twee zijn vermist.’ 
	 ‘Twee zijn vermist, dat klopt.’
	 ‘Wat is er met hen gebeurd?’ 
	 Met een vinger duwt papa mijn kin omhoog. ‘Die worden met 
man en macht gezocht. Oké?’ 
	 Ik knik. 
	 ‘En nu slapen … Of ken jij die mensen die vermist zijn?’ 
	 Ik schud mijn hoofd. 
	 ‘Wel dan, naar bed, jij.’ 
	 Als een kind van vijf laat ik me naar bed brengen. Papa dekt 
me toe en blijft nog even naast mijn bed zitten. Hij veegt een lok 
haar uit mijn gezicht. 
	 ‘Wat is er, prinses?’ Voor hem kan ik niets verbergen. Zeker 
mijn ongerustheid niet.
	 ‘Wat gebeurt er nu met die mensen?’ 
	 Papa zucht. ‘Ze zullen ondervraagd worden. Je mag niet zo-
maar het land verlaten, dat weet je.’
	 ‘En die twee die vermist zijn?’ 
	 Papa legt zijn hand op mijn arm en kijkt diep in mijn ogen. 
‘Of ze zijn verdronken en dan vinden we vroeg of laat hun licha-
men; of ze hebben zich kunnen redden en houden zich nu ergens 
schuil; of een ander schip heeft hen opgepikt zodat ze toch nog 
zijn weggeraakt.’ 
	 ‘Dan hoop ik het laatste.’ 
	 Papa legt een vinger op mijn mond. ‘Dat mag je niet zeggen.’ 
Even later fluistert hij: ‘Je mag het wel denken.’ Hij staat op, doet 
het licht uit en gaat weg. 
	 De nacht vult zich met beelden. Beelden van schepen in woes-
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te waters en Mirko die van het ene schip naar andere springt tot 
hij in een land van ijs en vuur komt. 
	
	
	
	
	



 18  

3

Mijn toets scheikunde is redelijk gelukt. Dank je, oma. 
	 De hele dag probeer ik Mirko te spreken. Het schip met de il-
legalen en de twee vermisten is het gesprek van de dag. Een van 
de drenkelingen die gisteren werd gered, zou Isha zijn, een meis-
je van ons jaar dat in een andere klas zit. 
	 ‘Zonde,’ zei een van de leraars. ‘Net voor haar eindexamen. 
En ze maakte een goede kans op een verdere opleiding. Ze kon 
elektrisch ingenieur worden. Nu mag ze het natuurlijk vergeten.’ 
	 Opnieuw probeer ik oogcontact met Mirko te maken, maar 
telkens draait hij zijn hoofd weg. Zodra de bel gaat, wacht ik hem 
op om samen naar huis te gaan. Tevergeefs. 
	 Het water in de straten is bijna weggetrokken. Eigenlijk had 
ik met mijn fiets kunnen komen, maar die staat nog in de Poel- 
snepstraat en ik kwam van de Steenakker, van bij oma en opa. 
Papa bracht me vanochtend, achterop zijn elektrische scooter. 
	 Papa is deze keer wel thuis als ik aankom. Hij heeft lasagne 
gemaakt met verse tomaten. Die zijn niet goedkoop en hij moet 
er speciaal voor naar de biowinkel, maar van ingeblikte krijg ik 
uitslag.  
	 Ik heb honger als een paard. Toch eet ik met lange tanden. De 
drenkelingen en vermisten kan ik niet uit mijn hoofd zetten. Papa 
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merkt het. Lange tijd zegt hij niets. Hij laat me begaan. Maar na 
mijn lievelingsserie op de televisie trekt hij me naar zich toe. 
	 ‘En nu ga je me vertellen wat er scheelt, Zaza.’ Zijn ogen staan 
donker maar zacht. Het zijn de ogen waarop mama twintig jaar 
geleden verliefd werd. Ik heb dezelfde ogen. 
	 ‘Gaat het over de drenkelingen?’ 
	 Aarzelend knik ik. 
	 ‘Kende je iemand?’ 
	 ‘Isha, een meisje van mijn jaar.’ 
	 ‘Kende je haar goed? Had je een band met haar?’ 
	 Ik schud mijn hoofd. 
	 ‘Zaza, je kunt niet de problemen van de hele wereld op je 
schouders nemen. Daarvoor zijn ze niet breed genoeg.’ Papa legt 
een arm om me heen. Ik kijk hem aan en trek mijn mondhoeken 
omhoog. Ik lach als een pinguïn die met een ei zit. 
	 ‘Dat meisje redt het wel. Ze zullen haar een tweede kans geven, 
ze komt er wel bovenop. Ken je ook een van de twee vermisten?’ 
	 Ik schud mijn hoofd. 
	 ‘Ik weet van de collega’s dat ze de controles gaan opdrijven, 
maar niet overal. Je zou denken dat zeventig kilometer kust niets 
is, maar er is nog zoveel ander werk te doen.’
	 ‘Weet je waar en wanneer ze gaan controleren?’ 
	 ‘Zaza … Wie vertrekt er?’ 
	 En dan vertel ik het. Voor papa kan ik niets geheimhouden. 
	
De volgende ochtend fiets ik zo snel als ik kan naar het huis van 
Mirko. Ik bel aan. Een van zijn zusjes doet open, half aangekleed. 
Ze kijkt me met grote ogen aan, herkent me en laat me binnen. 
	 In de groezelige woonkamer zit Mirko’s moeder aan tafel met 
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de naaimachine voor haar. Lappen stof liggen tussen de brood-
kruimels en koffieplekken. Ze wijst naar de thermoskan, maar ik 
bedank. Als Mirko vertrekt – stel dat hij vertrekt, wie zal er dan 
voor zijn zusjes zorgen? Tegelijkertijd weet ik dat Mirko’s moe-
der de enige is die voor een inkomen zorgt. Mirko is pas zestien.  
Sacha is al achttien, maar zorgt meer voor kosten dan voor een 
inkomen, en Bavo, zijn oudste broer, vindt geen werk. Hij is han-
dig, maar niet zo sterk. Mirko vertelde me dat Bavo voor zichzelf 
wilde beginnen, een atelier opstarten voor elektrische motoren, 
maar hij kreeg geen geld van de bank. Ze geloofden niet dat hij 
een eigen zaak kon uitbouwen. 
	 Mirko komt de trap af. Op de onderste trede blijft hij staan. 
Zijn hand gaat omhoog, een flauwe groet. Snel grist hij een brood-
je van tafel en drinkt een halve beker koffie. Zonder zijn moeder 
te groeten loopt hij de deur uit. Ik kan hem nauwelijks bijhou-
den op de fiets. 
	 Bij elk kruispunt probeer ik hem te spreken over de tocht, 
maar voor ik het eerste woord vind, springt het licht op groen 
en racet hij verder. Ik volg. 
	 We zijn vroeg op school. De bel gaat pas over tien minuten. 
Ik tik op Mirko’s schouder, maar hij draait zich niet om. ‘Nog 
vlug een toets nakijken,’ mompelt hij en hij snelt weg. Zou hij 
dan toch niet vertrekken? vraag ik me af. Waarom slooft hij zich 
zo uit? Maar uiteraard mag hij de aandacht niet trekken. 
	 De lessen duren eindeloos lang. Benthe, die er vorige week 
niet was, is terug. Ze was dan toch ziek, denk ik. Pas tijdens de 
middagpauze krijg ik Mirko te pakken. Twee jongens staan bij 
hem. Ze scheppen op over de zonnepanelen die ze eigenhandig 
gemaakt hebben. 
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	 ‘Mirko,’ zeg ik dwingend, ‘ik moet je iets zeggen.’ 
	 Mirko verstijft. De twee jongens gniffelen. ‘Dat klinkt belang-
rijk, Mirko.’ De jongen links van hem grijnst, de andere knipoogt. 
Met mijn blik leg ik hun beiden het zwijgen op. Mirko draait zich 
om en kijkt me aan. ‘Als het over die fiets gaat, ik heb geen tijd 
om hem te repareren.’ 
	 Verbluft kijk ik hem aan. Hij trekt aan mijn mouw en sleurt 
me de gang in. ‘Afleidingsmaneuver,’ fluistert hij. ‘Als ik vertrek, 
mogen ze niet vermoeden dat jij er meer van wist.’ 
	 ‘Dus je vertrekt toch?’ Ik sla mijn ogen neer. ‘En die storm? 
Die twee die vermist zijn …’
	 ‘Die hebben pech gehad. Of geluk als ze toch zijn weggeraakt. 
Geloof me, Zaza, mij lukt het wel.’ Zijn ogen glanzen. Toch merk 
ik een zenuwachtige trek om zijn mond. 
	 ‘Mirko, vertrek niet vanuit Oostende. Mijn papa zegt dat ze 
daar elke meter gaan controleren. Vertrek uit Wenduine of uit 
De Panne. 
	 ‘Je papa? Weet hij hiervan?’ 
	 ‘Hij heeft het van collega’s die …’
	 ‘Heb je het hem verteld?’ Mirko’s ogen flitsen heen en weer. 
Zijn gezicht wordt wit en zijn mond een dunne streep. 
	 ‘Ik, eh …’
	 ‘Je hebt het verteld.’ 
	 ‘Mijn papa zal nooit …’
	 Mirko snuift. ‘Je papa werkt voor de stad en als hij iets moet 
melden, zal hij dat doen. Zaza, ik vertrouwde je.’ Met een ruk 
draait Mirko zich om en hij haast zich naar buiten. Het laatste 
wat ik van hem zie is een piek geel haar. 
	 De volgende dag komt hij niet opdagen. 
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leven. Zaza verdiept zich in de IJslandse sagen, terwijl Mirko zo 
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