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De oude foto van Les Cures Marines op p. 48 werd be-
zorgd door de mensen van hotel Les Cures Marines in
Trouville-sur-Mer. Zij gaven ook de vriendelijke toestem-
ming om de foto in dit boek te reproduceren.

De oude prentbriefkaarten van Trouville op p. 51 en 55
zijn in het bezit van de auteur.

... jij hebt al wat nodig is om bemind te worden.

Gustave Flaubert (uit Madame Bovary)
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eel 1

‘Each moment with you
is like a dream to me.
No matter what we say or do
two hearts beat in harmony.

No-one else could ever take your place
in the heat of loves embrace

The Dinky Toys, ‘Love’s Embrace’
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Bloed was het eerste wat ze zag, een groeiende rode vlek op de
witte stof als een levende aquarel. Haar rokje hing als een koude,
natte lap tussen haar benen. Helena lag op haar rug op de vochtige
aarde. Verpletterd. Ze wilde opstaan, hoorde zichzelf kreunen.
Haar hoofd plofte terug op de aarde. Tastend kropen haar handen
naar haar buik. Als een gil in de stilte trok een pijnscheut door
haar schoot en verraadde een wond achter de bloedvlek, diep in
haar. Waar was ze? Er was de kilte, er was de dauw. Boven haar
de kille lucht van de vroege ochtend, om haar heen bomen. En
in haar de pijn. Wat was er gebeurd?

Waarom weer Helena? Waarom begin ik weer over haar te schrijven?
Louise drukt hard op haar potlood. De punt krast op het papier.

Bloed was het eerste wat ik zag toen ik de voordeur opendeed.
Daar, tussen nacht en ochtend, tussen buiten en binnen, stond
Helena. Als een bedelaar, rillend in de ochtendschemering ...
Een verfrommeld en gescheurd rokje, Helena’s geschaafde, bleke
gezicht met de uitgelopen mascara en de geur van bos, vlees, huid,
zweet en aarde. Ik rook het meteen en voelde bijna leedvermaak.



Voor mij was Helena de prooi die het roofdier had gelokt. Maar
ze was vooral een dief.

Je hebt mijn droom gestolen, had ik het liefst gezegd voor ik
de deur woedend voor haar neus dicht zou slaan. Maar ik liet
Helena binnen.

‘Verdorie, Louise; sist ze tegen zichzelf.

Nu ze merkt dat ze niet veel nodig heeft om zich in te leven in
wat er die nacht met Helena is gebeurd, slaat haar woede terug
op zichzelf als een golf die zich tegen een rots smijt.

En, Louise, wat ga je nu doen? krast ze op het papier. Vertel ik
haar verhaal of het mijne? Ik begin gewoon.

Het begon op een doodgewone schooldag, de eerste keer dat ik mijn
tanden durfde te zetten in die verdomde, veel te strakke navelstreng
waarmee mama me aan zich bond.

Ze stond al in de keuken, alsof ze er wortel schoot. Te vroeg voor
mij, te vroeg voor soepgeuren, te vroeg voor vragen. Het is hatelijk om
s ochtends beneden te komen in een geur van gestoofde ui en selderij,
als mikpunt van zinloze vragen als: ‘Wil je salami op je boterham?’
‘Heb je je boekentas gemaakt?” ‘Wil je nog iets om te drinken?’

Ik wil niet eten. Nu nog minder dan ooit. Ik doe alsof. Alweer.

‘Mama, ik wil met de fiets naar school’ Ik flap het eruit. Ik durf.
Eindelijk. Tk wil niet meer door jou gebracht worden’



Wat heb ik een hekel aan haar handen op het stuur, aan de geur
van ui, van haar adem en haar parfum (vermengd met haarlak),
aan het gejengel van haar radiozender ... Aan haar zwijgen.

Ook nu zegt ze niets. Van haar athangende schouders onder
de blauwe badjas lees ik de tranen in haar ogen af. Ik kijk weg,
net als zij.

‘Ik fiets met Helena’

‘O? Met Helena?’

Dan is het goed. Heilige Helena. Omdat ze in dat grote, mo-
derne witte huis woont dat zijn twee vleugels uitstrekt tot bijna
in het bos. Omdat Helena een moeder heeft die in het bestuur
van de vrouwenraad zit. En bovendien komt een notaris altijd
goed van pas, maar dat zegt mijn moeder niet. Nooit. Al denkt
ze het wel.

Vanaf die dag ging ik met de fiets. Heen en terug. Ik wilde het
zo. Een beetje op reis gaan, weg van huis. Weg van de wc, van
mijn kamer en vooral van mijn spiegel ... Weg van mezelf.

‘Het is goed, had mama gezegd. Ik kon mijn oren niet geloven.
Ze draaide zich naar me om. Tranen. ‘Maar na school kom je
recht naar huis’

Ik had Helena en haar smoesjes, die ze gebruikte om met de
andere meiden langs het ijssalon of het rokersbankje te rijden
zonder argwaan te wekken thuis. We waren een prima alibi voor
elkaar. ‘Na school moet ik voor een groepswerkje samenzitten,
verzon ik. Of: “Ze wil graag dat ik meega als ze met haar hond
gaat wandelen! Ik gebruikte dezelfde trucjes als Helena met haast
eenzelfde bedrevenheid, hoewel een ommetje langs het ijssalon
of langs de snoepwinkel met de andere meiden me op slag terug-
worp op de geheime oorlog die ik met mezelf voerde. Daarvoor



gebruikte ik dan weer mijn moeder. ‘Nee, ik kan niet mee, zei ik
dan tegen Helena en de anderen, ‘ik moet thuis zijn” En zo hoefde
ik geen bom calorieén naar binnen te werken of te doen alsof en
kon ik toch nog even wat in de stad rondhangen of vanuit mijn
schaduwplek naar Erik kijken, voor ik naar huis terugkeerde als
een vogel naar zijn kooi.

Hoe dan ook, we kregen er allebei wat meer vrijheid door,
Helena en ik.

Helena, mijn vriendin. Kut-Helena. Ik schrijf het allemaal op
omdat ik niet weet wat ik er anders mee moet. Maar ik hou me in.
Hoeveel moet ik nog slikken? Ik mag het aan niemand vertellen,
daar stond ze op. Ze eiste het van mij. Zwijgplicht, heet zoiets.
Omdat ik kan zwijgen. En omdat ik haar vriendin ben. Dat zei
ze. Maar ‘mijn beste vriendin’ noemde ze me niet.

Ze verstikt, bijt, steekt en spuit haar gif. En nu zit dat gif in
mij. Steken die je blijft voelen, die jeuken als een muggenbeet.
Overal waar ze komt, ademt ze alle lucht in die er is en laat je
stikken, zonder het te beseffen. Ze neemt alle ruimte in en laat je
uitdrogen als een dood insect. En nu moet ik zwijgen, over haar
en voor haar. Het meisje dat denkt mijn vriendin te zijn.

Louise kijkt naar het blad, legt haar hand erbovenop en klauwt
met haar vingers. Het papier kreukt en krimpt tot een prop. Ze
neemt een nieuw vel.
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Wie ben ik?

Ik ben Louise. Afgekort Lou, zoals mijn zus Vivi me als kind
is gaan noemen. Vivi neemt altijd de kortste weg. Ze is drie jaar
eerder dan ik geboren. Ze bewoog zich altijd al vrijer dan ik.

Ik ben geslaagd. Over twee maanden begin ik aan het zesde
jaar. En verder niets. Ik kan niet echt iets. Ik kan niets. Ik ben
gewoon geslaagd, een A-attest. Ik ben gewoon.

Louise legt het potlood neer, leunt zuchtend achterover. Ze kijkt
om zich heen, naar haar tienerslaapkamer met hier en daar nog
een herinnering aan het onbezorgde kind dat ze ooit was, zoals
haar verzameling sneeuwbollen die nog steeds op het rek boven
haar bed uitgestald staan. Ze staart door het raam naar de krui-
nen van de lindebomen die het huis omsingelen. Dan pakt ze
het potlood weer op en buigt zich opnieuw over het blad papier
dat niet lang dienst zal doen. Over haar dagboek dat nooit een
dagboek mag worden.

En Helena? Natuurlijk is ze geslaagd. Zij kan alles. Zij doet alles.
Zij durft alles. Zij is alles. Sinds de scheiding van haar ouders
nog meer dan vroeger. Ik durf niets. Eigenlijk verdraag ik haar
niet. Juist omdat ik niets durf. Omdat ik niets doe. Ik ben leeg.
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Opnieuw legt Louise haar hand op het vel papier, ze knijpt haar
vingers dicht, verfrommelt het papier tot een prop. Ze neemt
een nieuw blad. Ze schaamt zich voor zichzelf. Want nu doet ze
hetzelfde met haar woorden als met haar eten. Ze kropt, propt
en braakt het uit.

Als ik bedenk dat ik ooit bang was dat ik verliefd op haar was.
Dit is een bekentenis. Een bekentenis die ik alleen aan het papier
toevertrouw. Maar zo dadelijk verscheur ik het blad en gooi ik
het weg. Is het er niet geweest. Weet niemand het. Wat ik eigen-
lijk echt voel, is verachting, vooral voor mezelf. En verder niets.

Ik schrijf mijn verachting op en daarna vernietig ik het ge-
schrevene.

Ik vraag me af of er dingen zijn die blijven, je hele leven lang,
of een stukje ervan, ook al doe je ze weg, met een gom, met vuur
of razernij. Ik denk van wel. Er zijn dingen die onder je huid
blijven zitten. Niemand die ze ziet. Je bergt ze op, ergens in jezelf,
en vanaf die dag ben je voorgoed alleen.

De potloodpunt is stomp. Louise pakt de slijper, die als een mo-
tortje draait zodra ze het potlood erin steekt. Haar laptop ligt
naast haar, dichtgeklapt. Typen zou handiger zijn, maar nee, ze
mag geen sporen achterlaten. En ze wil krassen. En gommen.
Krassen en gommen. Met haar duim wrijft ze over het knobbeltje
op haar rechtermiddelvinger, een gewoonte die zich intussen bij
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haar heeft ingenesteld als een haast onmerkbare tic, een kleine
pauze om even op adem te komen voor ze verder met de punt
van het potlood op het papier krast. Grijze woorden. Voor de
versnipperaar.

13



Lou wil altijd goeddoen, voor iedereen. Maar daarbij ver-
liest ze zichzelf uit het oog. Als ze niet alleen een eetstoornis
ontwikkelt, maar haar vriendin ook nog ziet kussen met de
jongen op wie zij stiekem verliefd is, is het voor haar genoeg
geweest. Ze wil weg. En dat gebeurt ook. Als ze met haar
ouders en haar zus Vivi in de Normandische badplaats Trou-
ville-sur-Mer is, kijkt Lou in het hotel naar een oude foto en
wordt ze terug in de tijd gezogen. Plots zit Lou in het Frank-
rijk van de negentiende eeuw, te midden van intriges en ro-
mantiek. Ze leert er Otto kennen ...

Een romantische coming of age met een vleugje
magisch realisme. Voor young adults die houden
van vroeger en nu.
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