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MALLE, 26 DECEMBER

Hol MATHIAS,

Ik BEN NET woEST NAAR MIJN KAMER GESToRMbD. ALWEER .. PA
EN MA VRAGEN ER ZELF om. 2E 2I)N oNuITSTAANBAAR SINDS 1)
boob BENT. EcHT! JE 2ou HEN NIET MEER HERKENNEN. 1Kk wEET
DAT 1k JE ALTIyD HETZELFDE SCHRIJF, MAAR DAT MAAKT NIET uIT.
J1J BENT boob, buS LEES JE bIT TocH NoolT. NEVER. NIMMER. boob
vooR ALTIjb EN EEuwiG. EN JE HEBT MI1) ALLEEN ACHTERGELATEN.
NoG EENS BEDANKT bAARvooR. HET SuckT! of bACHT JE MISSCHIEN
AT 1k 2oNDER JE KAN? JE BENT - wAS - MIJN BROER. MIN

TWEELINGBROER. MIJN BESTE VRIEND. MIJN MAAT)E.

SToP! 1k GA NIET HUILEN. NIET ALwWEER. HET LIYKT wEL of 1k AL
EEN JAAR AAN HET HuILEN BEN. 1k BEN HET JANKEN BEu. Ik HEB
ER GENOEG VAN. Ik HEB GENoEG VAN ALLES!



HET AvoNDETEN wAS NIET TE VRETEN, TRouwENS. bE AARDAPPELS
WAREN NIET GAAR, HET VLEES wWAS bRooG EN bE GROENTEN KwAMEN
ulT BLIK. BAH! EN MA 1S WEER DRONKEN. 2E 2EI VAN NIET, MAAR
2E HAb AL TwEE GLAZEN wijN oP vooR wE AAN TAFEL GINGEN.
Ik WEET HET, MA DRINKT GRAAG EEN wINTJE BI) HET ETEN, MAAR
SINDS JI) boob BENT, IS 2B VERANDERD IN EEN 2ZulPScHuIT. 2E
VLUCHT IN bRANK 20ALS PA VLUtHT IN 21N wERK. MA VERwI)T PA
DAT H1) ER NoolT IS. PA VERWI)T MA DAT 2E ER wEL 1S, MAAR
ook NIET. SNAP JE? SINDS Ji) boob BENT, boolLT 2E booR HET
Huls ALS EEN GEEST. 2E 2wELGT IN ZELFMEDELIJDEN. ALSof HET
vooR HAAR ERGER 1S DAN vooR oNS. NIET! 21) HEEFT PA NogG, Ik
HEB NIEMAND.

HoEwEL .. MA EN PA 21 )N ELKAAR AL EEN TIybJE Kwi)T. 2E KuNNEN
ELKAAR NIET MEER uITSTAAN. NIET DAT 2E Ru21E MAKEN. 2E boEN
GEwooN NIETS. ER GEBEURT THuIS NIETS. ER woRDT NIET GEPRAAT.

Ik BEbOEL: ER wokbT VEEL GE2EGb, MAAR NIET EcHT GEPRAAT.

NEEM Nu DAARNET. wk ZATEN AAN TAFEL MET oNS bRIE. PINLIJK,
WANT jouw PLEK 1S AKELIG LEEG. jJouw SToEL STAART oNS AAN. bE
STILTE woRbT DAN 2o Lulb bAT 2E PIyN DoET AAN MI)N oREN. DE
ONDERHUIDSE SPANNING IS 20 blIK DAT JE 2E KuNT SNIJDEN MET
EEN MES. "HoE wAS HET oP ScHooL, NELL?' vRoEG PA. HI) wiST
NIET EENS DAT bE EXAMENS AFGELOPEN 2I)N EN DAT Ik VANDAAG

NIET NAAR ScHooL HoEFDE. buS DAT VERTELDE 1k HEM. ToEGEGEVEN,
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MIJN REACTIE wAS NoGAL BoT. MAAR MIJN TRANEN ZATEN wEER
HooG, 2oALS ALTIjb SINDS .. MAAR GoEb, jJI) BENT boob EN DAT
IS vooR ALTI)b, EN 1K KAN NIET BLIJVEN HuILEN. HET 1S AL EEN

JAAR GELEDEN EN MIJN LEVEN GAAT VERDER. ook ALS HET SuyckT.

ANYWAY, PA BEGON VRAGEN TE STELLEN ovER DE EXAMENS EN MIJN
RAPPORT. H1) BEGRIJPT NIET DAT Ik ME NIET KAN CoNCENTREREN.
bAT HET ME GEEN Ruk INTERESSEERT of Ik GOEbE RESULTATEN
BEHAAL of NIET. Hi) ZEURDE ovER MIJ)N ToEkomST, bIPLoMA'S
EN EEN GoOEDE JoB. Ik wERD BooS. EN ToEN wERD MA BooS oP
PA, oMbAT 21) ME wEL BEGRIJPT - of bDAT DENKT 2E TocH ..
VERVOLGENS BEGON 2E ovER Jou EN GING 2ZE HuILEN. DAARNA 2EI
PA DAT Hi) HAAR GEHuIL BEy 1S EN DAT wE ALLEMAAL VERDER
MOETEN, EN ToEN BEN Ik WEGGELOPEN. EN Nu ScHRIJF 1K EEN

BRIEF NAAR Jou. ALWEER ..

DE ROUWTHERAPEUT HEEFT ME AANGERADEN om JE TE ScHRIJVEN.
SINDSDIEN boE 1k DAT BIJNA ELKE DAG. Ik PRAAT DE HELE Tiyp
TEGEN JE ALS 1Kk ALLEEN BEN EN DAN ScHRIJF 1k JE NoG ook.
STom, HE. BRIEVEN AAN MIJN DobE BROER .. DAT wAS HET ENIGE
NUTTIGE DAT bIE THERAPEUT oo!T GEZEGD HEEFT, TROuwENS. 1K
BEN MAAR DRIE KEER NAAR HAAR Tof GEWEEST. 1k HEB NIEMAND
NoblG, Ik KNAP MIJN 2ZAAKJES ZELF wEL oP. Ik MoET wkL, Nu

JU wEG BENT.



MERDE! 1k 2EGg JE NET DAT PA EN MA NIET VEEL Ry2IEMAKEN
EN Nu HookR 1k 2E ROEPEN ToT oP mIJN KAMER. EERLIJK GEZEGD

GEBEURT DAT bE LAATSTE wWEKEN MEER EN MEER.

STRAKS GAAN 2E NoG SCHEIDEN EN 1S ALLES HELEMAAL STuk. oNS
GEZIN 1S AL STuk, MAAR DAN 2oy ECHT ALLES wEG 2IyN. EN Ny
HulL 1k TocH. NIET EERLYK! NIETS 1S EERLIYK! 1Kk wiL NIET MEER

bROEVIG 21)N! DAN LIEVER BooS ... BooS 1S BETER DAN DROEVIG.

Ik GA GAMEN. MENSEN AFSLACHTEN. HoE MEER BLoED, HoE BETER.
HoE MEER GEwELD, HobE LIEVER. Ik STA BEKEND om MI)N wREDE
SPELTACTIEKEN. MIJN VOLGERS 2I)N ER GEK oP. Ik NIET 20, MAAR
HET HELPT om ME AF TE REAGEREN. EN DAN TE BEDENKEN DAT
Ik AMPER GAMEDE ToEN 1) NoG LEEFDE .. Ik BEN ER INTUSSEN
GoEb IN. VEEL BETER DAN JI). Ik 20y JE 2o AFMAKEN. EcHT! ALS
JE ME NIET GELoofT, Kom bDAN TERuUG. bAN BEwI)S Ik HET JE.

kom TERuG. ALSJEBLIEFT! 1k mIS JE ..

NELL
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‘Mijn nieuwe vlog is af, Mathias! Wil je hem horen?’ vraag ik. De
stilte die volgt snijdt door mijn hart. Mathias antwoordt niet. Hij is
dood. Het verdriet rijt me open. Het is alsof mijn ziel geamputeerd
werd toen hij stierf. Ik moet tegen hem praten, anders is hij echt weg
en dat kan ik niet aan. Ik kan en wil niet alleen zijn. Ik duw mijn
eenzaamheid weg en praat verder. ‘Luister, zeg ik.

Ik speel het filmpje af dat ik net heb opgenomen. Mijn hoofd
komt in beeld. Ik luister aandachtig naar mezelf. Tk voel pas dat ik
leef op het moment dat ik mijn headset opzet en mijn controller in
mijn handen heb. Ik leef om te gamen. Ik adem gamen. Het is geen
verslaving, het is een levensstijl. Dit is waarin ik goed ben. Dit is wat
ik wil doen met mijn tijd. Elke dag, de hele dag. Het maakt niet uit
wat anderen daarvan vinden. Het is mijn leven’

In mijn verbeelding lacht Mathias me uit. Ik lach mee.

‘Misschien klinkt het als bullshit, maar mijn fans vinden dit echt
cool, ga ik verder. “Wat lach je? Ik ben goed in gamen. Ik game me

suf sinds jij dood bent. Ik heb toch niets beters te doen. Ik spreek



niet meer af met onze vrienden, want die bekijken me altijd vol
medelijden. Het lijkt of iedereen verwacht dat ik de hele tijd droevig
ben. Maar ze zijn het ook beu dat ik voortdurend over jou praat.
Als ik erbij kom, wordt de sfeer instant grimmig en is de fun weg.
Hoeft niet voor mij, ik ben nog liever alleen’

Ik slik mijn tranen weg en schud mijn hoofd. Ik ga NIET huilen!

‘Ik ben trouwens niet gewoon goed in gamen, poch ik. ‘Episch
ben ik! Kijk maar: ik heb meer dan 100.000 volgers op mijn kanaal.
Ze bekijken mijn filmpjes om te leren gamen. Of voor het enter-
tainment. En ook wel omdat ik heel gewelddadig speel. Mijn motto
is: ik leef voor wreedheden en ik adem gruwel’

Het klinkt zo dom als ik het hardop zeg dat ik grinnik. Maar het
werkt wel. Die slagzin heeft me bekend gemaakt.

Ik bekijk mijn vlog nog één keer kritisch en upload hem dan.

‘Ik heb de kleding van mijn avatar ook aangepast. Niet veel, maar
toch ... Nu is ze perfect! Je zou mijn avatar zo cool vinden, broer;
zeg ik. “Veel beter dan die soldaat van jou ... Mijn avatar is tenminste
net zo knap als ik’

Ik glimlach als ik me Mathias’ reactie inbeeld. Hij zou niet meer
bijkomen van het lachen, omdat ik mezelf knap noem. ‘Pffft ... doe
ik. ‘Kijk dan!

Trots show ik mijn avatar. Het is een bloedmooi Japans meisje
in een schooluniform. Online heet ik Go-Yu. Dat is afgeleid van
Gogo Yubari, een Japanse huurmoordenares uit de film Kill Bill van

Quentin Tarantino. Ik wilde mijn avatar eerst Gogo Yubari noemen,
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maar dat mocht niet. Je mag geen namen van bestaande mensen
of personages uit boeken, games of films gebruiken vanwege het
copyright. Daarom zijn er online veel avatars die erg lijken op be-
staande personages. Hun namen zijn vervormd: Dinkey Dong in
plaats van Donkey Kong of Liugi in plaats van Luigi. Vaak zijn het
stomme afleidingen. Ik heb een keer gegamed tegen een avatar die
leek op Pac-Man en die zichzelf Pick-Man noemde!

Go-Yu vind ik goed gevonden en het klinkt mooi. Mijn avatar
lijkt trouwens maar een beetje op de echte Gogo Yubari. ‘Geef toe
dat ze sexy en intimiderend tegelijk is, knik ik tevreden. ‘Check out
mijn wapen ... Zalig toch, die morgenster!” Dat is mijn favoriete
wapen: een lange, metalen ketting met aan het einde een zware bol
met pinnen. Ideaal voor mijn imago als liethebber van gruwel.

Jij zou mijn morgenster ook top vinden, vervolg ik. ‘Het voelt
zalig om er iemands gezicht mee open te rijten of om hem superhard
in iemands ballen te rammen. Echt! Wat? Ik klink niet als je zus?
Tja, je vredelievende zusje is intussen een hardcore gamer. Had je
maar niet dood moeten gaan. Het is jouw schuld dat ik me thuis
opsluit en vlucht in virtueel geweld. Stop met zeuren! Ik doe wat
ik wil. Als ik wil leven als een kluizenaar, is dat mijn keuze, niet de
jouwe. En zeker niet die van pa en ma’

Ik zucht als ik denk aan het gesprek dat ik daarnet had met pa.
Hij vindt dat ik terug atletiek moet doen. Dat was mijn passie voor
Mathias doodging. Maar ik kan niet terug naar mijn oude leven.

Ik kan niet doen alsof er niets gebeurd is. Ik haat het om het meis-
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je-met-de-dode-tweelingbroer te zijn. Boos schud ik mijn hoofd om
de nare gedachten weg te krijgen. Tk kan ook perfect schieten, zeg
ik. Zolang ik praat over gamen, denk ik nergens anders aan. ‘Short,
medium of long range maakt me niet uit. Ik leg iedereen neer. Je
gelooft me niet? Ik zal het je laten zien’

Ik start een game. Binnen de kortste keren denk ik niet meer aan
atletiek of discussies met pa. Ik denk zelfs niet meer aan Mathias.
Het spel slorpt me op en verjaagt al mijn verdriet en eenzaamheid.
Dat is de echte reden waarom ik game.

Momenteel speel ik het liefst battle royale. Dat is een spelvorm
waarin je met veel spelers tegelijk in een wereld gedropt wordt om
elkaar uit te moorden. De laatste speler die overblijft, wint. Dat ben
ik vaak. Sommige spelers vormen een team. In het spel wordt dat
een clan genoemd. Ik doe dat nooit, ik ben een solospeler. Ik heb
geen andere mensen nodig, niet online en zeker niet offline. Ik doe
mijn eigen ding en wil niet praten met anderen. Ook niet als ik game.

Door solo te spelen ben ik compleet gefocust op het spel, zoals
nu. Ik lig boven op een heuvel, verscholen achter een struik. Ik speur
door mijn sniper rifle en ontdek al snel de laatste tegenstander. Ik
richt en vuur een perfecte headshot af. De speler valt neer. Dood.

Ik spring op, spurt naar hem toe en verbrijzel zijn schedel met
mijn morgenster. Daarna rijt ik zijn buik open, zodat de ingewanden
eruit spatten. Gewoon voor de lol, en vooral voor mijn volgers. Zij
houden van dat soort gruwel.

Het volgende moment gebeurt er iets raars. Het spel bevriest.
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Alles valt stil en de achtergrond verdwijnt. Dat is geen gewone glitch!
Er verschijnt een bloedrode lucht met daarin een vrouwengezicht.
Het gezicht heeft blauwe ogen waar data uitstromen. Allemaal enen
en nullen. In de iris van het rechteroog zit de letter A verwerkt. Het

is ontzettend mooi en angstaanjagend tegelijk.
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Gefeliciteerd, Go-Yu! Ik heb j’e geselecteerd voor de Glitch
Game. Deelnemers moeten volledig toegewijd zijn aan het
spel. Ik verwacht 100 % overgave. Het wordt de ervaring

van je leven. De Glitch Game start op 26 december om tien

K uur in jouw lokale tijd. Be there if you dare. /

Het gezicht verdwijnt. Het scherm flikkert nog één keer. Dan wordt

alles weer normaal. Zag je dat?’ vraag ik. “‘Wat was dat? Dit moeten
mijn volgers zien. Dit gaat viraal?’

Snel verlaat ik de game en upload ik het filmpje dat ik gemaakt
heb. ‘Huh?’ zeg ik verbaasd als ik het bekijk. ‘De opname stopt op
het moment dat ik het spel win. De glitch staat er niet op.

Ik vloek. Teleurgesteld sluit ik mijn kanaal. “Typisch, mopper ik.
‘Nooit geluk voor Nell. Wat had je anders gedacht?’

Voor ik daarover kan nadenken, start ik een nieuw spel. Twee

minuten later ben ik de vreemde glitch vergeten.

"
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‘Wat was dat?’ vraag ik. ‘Geselecteerd voor wat?’

Verbaasd kijk ik naar Kazz, die naast me zit te gamen. ‘Geselec-
teerd?’ vraagt hij. ‘Hoe bedoel je? Wat deed je? Je knifet die kerel en
opeens bevries je. Wel dertig seconden. Wat gebeurde er?’

‘Geen idee, antwoord ik. ‘Er was een gezicht in de lucht, dat zei
dat ik geselecteerd ben voor de Glitch Game ... Bizar!’

‘De Glitch Game?” herhaalt Shiori. Zij zit ook in onze clan, maar
ze woont aan de andere kant van Japan. Ze hoort ons omdat we nog
steeds in het spel zitten dat we speelden voor ik het gezicht zag.
‘Daarover had Doek het gisteren in een vlog. Hij is ook geselecteerd.
Hij verwacht een exclusieve game voor de beste spelers ter wereld’

‘Een game voor de beste spelers ter wereld?’ vraagt Kazz. ‘En
Kendo wordt geselecteerd, maar ik niet? Onmogelijk!”

‘Kop dicht, lach ik. Tk ben de beste speler van onze clan. Dat
weet toch iedereen’

Zou je willen, grijnst Kazz. Je bent een blok aan ons been, gast.
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Ik zou je keer op keer verslaan als we niet in dezelfde clan zaten.

‘O ja? lach ik. ‘Spelen jij en Shiori dan maar zonder mij, tortel-
duifjes. Maar hou het netjes! Ik ben weg’

Ik ga offline en zet mijn headset af. Kazz stompt tegen mijn
schouder en knipoogt naar me. Shiori, Kazz en ik spelen al twee
jaar samen als clan. We zijn een fantastisch team, maar de laatste
weken klikt het wel erg goed tussen mijn beste vriend en Shiori. Ze
praten of chatten de hele tijd met elkaar, ook als we niet gamen. Ik
kan Kazz geen ongelijk geven. Shiori is niet alleen een kei in gamen,
ze is ook echt leuk en ze ziet er heel goed uit. Maar Kazz en ik wo-
nen in een flatgebouw in Nagoya, en Shiori woont in Noshiro, 1000
kilometer verder. Ik geloof niet in relaties op lange afstand. Te veel
gedoe. Relaties zijn sowieso te veel gedoe, niets voor mij. Ik hou het
liever bij mijn job als 1Ter, gamen met mijn clan en obstacle runs
om fit te blijven.

Om Kazz en Shiori wat privacy te geven, gebaar ik naar hem
dat ik naar mijn eigen flat ga, vlak onder de zijne. Ik klap mijn
laptop dicht en sluit de deur achter me. Kazz merkt het niet eens,

dat verliefde schaap!

De oproep om mee te doen met de Glitch Game heeft me nieuws-
gierig gemaakt. Ik heb er nog nooit van gehoord. Ik tik het in op een
zoekmachine, maar vind niets. Er is geen enkele pagina met info over
het spel. Ik surf naar het kanaal van Doek en bekijk zijn laatste vlog.

Doek is een van de beste gamers ter wereld. Niemand weet hoe hij
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‘Voor ik aan de Glitch Game begon, wilde ik
ergens bij horen. Ik heb veel volgers, maar ben
nog altijd alleen. Dit is geen normaal spel.
Het is een achtbaan waar geen einde aan komt:
spannend, cool en eng tegelijk’

o

‘Deze game is onwezenlijk. Ik zit niet achter
een scherm, ik ben hier echt. En het is hier
levensgevaarlijk. Het is erger dan alles wat ik ooit
heb gespeeld. Erger dan mijn ergste nachtmerries’

De beste game van dit jaar is een boek. -
Glitch Game #1 is het eerste deel van een trilogie T
over gamen: een wervelwind vol actie.
Voor young adults.
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