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Event SceneEvent Scene

                                                      Malle, 20 december

Hoi Mathias,     

Ik ben net woest naar mijn kamer gestormd. Alweer … Pa 

en ma vragen er zelf om. Ze zijn onuitstaanbaar sinds jij 

dood bent. Echt! Je zou hen niet meer herkennen. Ik weet 

dat ik je altijd hetzelfde schrijf, maar dat maakt niet uit. 

Jij bent dood, dus lees je dit toch nooit. Never. Nimmer. Dood 

voor altijd en eeuwig. En je hebt mij alleen achtergelaten. 

Nog eens bedankt daarvoor. Het suckt! Of dacht je misschien 

dat ik zonder je kan? Je bent – was – mijn broer. Mijn 

tweelingbroer. Mijn beste vriend. Mijn maatje.

Stop! Ik ga niet huilen. Niet alweer. Het lijkt wel of ik al 

een jaar aan het huilen ben. Ik ben het janken beu. Ik heb 

er genoeg van. Ik heb genoeg van alles!
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Het avondeten was niet te vreten, trouwens. De aardappels 

waren niet gaar, het vlees was droog en de groenten kwamen 

uit blik. Bah! En ma is weer dronken. Ze zei van niet, maar 

ze had al twee glazen wijn op voor we aan tafel gingen. 

Ik weet het, ma drinkt graag een wijntje bij het eten, maar 

sinds jij dood bent, is ze veranderd in een zuipschuit. Ze 

vlucht in drank zoals pa vlucht in zijn werk. Ma verwijt pa 

dat hij er nooit is. Pa verwijt ma dat ze er wel is, maar 

ook niet. Snap je? Sinds jij dood bent, doolt ze door het 

huis als een geest. Ze zwelgt in zelfmedelijden. Alsof het 

voor haar erger is dan voor ons. Niet! Zij heeft pa nog, ik 

heb niemand.

Hoewel … Ma en pa zijn elkaar al een tijdje kwijt. Ze kunnen 

elkaar niet meer uitstaan. Niet dat ze ruzie maken. Ze doen 

gewoon niets. Er gebeurt thuis niets. Er wordt niet gepraat. 

Ik bedoel: er wordt veel gezegd, maar niet echt gepraat.

Neem nu daarnet. We zaten aan tafel met ons drie. Pijnlijk, 

want jouw plek is akelig leeg. Jouw stoel staart ons aan. De 

stilte wordt dan zo luid dat ze pijn doet aan mijn oren. De 

onderhuidse spanning is zo dik dat je ze kunt snijden met 

een mes. ‘Hoe was het op school, Nell?’ vroeg pa. Hij wist 

niet eens dat de examens afgelopen zijn en dat ik vandaag 

niet naar school hoefde. Dus dat vertelde ik hem. Toegegeven, 
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mijn reactie was nogal bot. Maar mijn tranen zaten weer 

hoog, zoals altijd sinds … Maar goed, jij bent dood en dat 

is voor altijd, en ik kan niet blijven huilen. Het is al een 

jaar geleden en mijn leven gaat verder. Ook als het suckt.

Anyway, pa begon vragen te stellen over de examens en mijn 

rapport. Hij begrijpt niet dat ik me niet kan concentreren. 

Dat het me geen ruk interesseert of ik goede resultaten 

behaal of niet. Hij zeurde over mijn toekomst, diploma’s 

en een goede job. Ik werd boos. En toen werd ma boos op 

pa, omdat zij me wel begrijpt – of dat denkt ze toch … 

Vervolgens begon ze over jou en ging ze huilen. Daarna zei 

pa dat hij haar gehuil beu is en dat we allemaal verder 

moeten, en toen ben ik weggelopen. En nu schrijf ik een 

brief naar jou. Alweer …

De rouwtherapeut heeft me aangeraden om je te schrijven. 

Sindsdien doe ik dat bijna elke dag. Ik praat de hele tijd 

tegen je als ik alleen ben en dan schrijf ik je nog ook. 

Stom, hè. Brieven aan mijn dode broer … Dat was het enige 

nuttige dat die therapeut ooit gezegd heeft, trouwens. Ik 

ben maar drie keer naar haar toe geweest. Ik heb niemand 

nodig, ik knap mijn zaakjes zelf wel op. Ik moet wel, nu 

jij weg bent.
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Merde! Ik zeg je net dat pa en ma niet veel ruziemaken 

en nu hoor ik ze roepen tot op mijn kamer. Eerlijk gezegd 

gebeurt dat de laatste weken meer en meer.

Straks gaan ze nog scheiden en is alles helemaal stuk. Ons 

gezin is al stuk, maar dan zou echt alles weg zijn. En nu 

huil ik toch. Niet eerlijk! Niets is eerlijk! Ik wil niet meer 

droevig zijn! Dan liever boos ... Boos is beter dan droevig.

Ik ga gamen. Mensen afslachten. Hoe meer bloed, hoe beter. 

Hoe meer geweld, hoe liever. Ik sta bekend om mijn wrede 

speltactieken. Mijn volgers zijn er gek op. Ik niet zo, maar 

het helpt om me af te reageren. En dan te bedenken dat 

ik amper gamede toen jij nog leefde … Ik ben er intussen 

goed in. Veel beter dan jij. Ik zou je zo afmaken. Echt! Als 

je me niet gelooft, kom dan terug. Dan bewijs ik het je. 

Kom terug. ALSJEBLIEFT! Ik mis je …

Nell
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GeselecteerdGeselecteerd

‘Mijn nieuwe vlog is af, Mathias! Wil je hem horen?’ vraag ik. De 

stilte die volgt snijdt door mijn hart. Mathias antwoordt niet. Hij is 

dood. Het verdriet rijt me open. Het is alsof mijn ziel geamputeerd 

werd toen hij stierf. Ik moet tegen hem praten, anders is hij echt weg 

en dat kan ik niet aan. Ik kan en wil niet alleen zijn. Ik duw mijn 

eenzaamheid weg en praat verder.  ‘Luister,’ zeg ik. 

Ik speel het filmpje af dat ik net heb opgenomen. Mijn hoofd 

komt in beeld. Ik luister aandachtig naar mezelf. ‘Ik voel pas dat ik 

leef op het moment dat ik mijn headset opzet en mijn controller in 

mijn handen heb. Ik leef om te gamen. Ik adem gamen. Het is geen 

verslaving, het is een levensstijl. Dit is waarin ik goed ben. Dit is wat 

ik wil doen met mijn tijd. Elke dag, de hele dag. Het maakt niet uit 

wat anderen daarvan vinden. Het is mijn leven.’

In mijn verbeelding lacht Mathias me uit. Ik lach mee. 

‘Misschien klinkt het als bullshit, maar mijn fans vinden dit echt 

cool,’ ga ik verder. ‘Wat lach je? Ik ben goed in gamen. Ik game me 

suf sinds jij dood bent. Ik heb toch niets beters te doen. Ik spreek 
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niet meer af met onze vrienden, want die bekijken me altijd vol 

medelijden. Het lijkt of iedereen verwacht dat ik de hele tijd droevig 

ben. Maar ze zijn het ook beu dat ik voortdurend over jou praat. 

Als ik erbij kom, wordt de sfeer instant grimmig en is de fun weg. 

Hoeft niet voor mij, ik ben nog liever alleen.’

Ik slik mijn tranen weg en schud mijn hoofd. Ik ga niet huilen! 

‘Ik ben trouwens niet gewoon goed in gamen,’ poch ik. ‘Episch 

ben ik! Kijk maar: ik heb meer dan 100.000 volgers op mijn kanaal. 

Ze bekijken mijn filmpjes om te leren gamen. Of voor het enter-

tainment. En ook wel omdat ik heel gewelddadig speel. Mijn motto 

is: ik leef voor wreedheden en ik adem gruwel.’

Het klinkt zo dom als ik het hardop zeg dat ik grinnik. Maar het 

werkt wel. Die slagzin heeft me bekend gemaakt. 

Ik bekijk mijn vlog nog één keer kritisch en upload hem dan.

‘Ik heb de kleding van mijn avatar ook aangepast. Niet veel, maar 

toch … Nu is ze perfect! Je zou mijn avatar zo cool vinden, broer,’ 

zeg ik. ‘Veel beter dan die soldaat van jou … Mijn avatar is tenminste 

net zo knap als ik.’

Ik glimlach als ik me Mathias’ reactie inbeeld. Hij zou niet meer 

bijkomen van het lachen, omdat ik mezelf knap noem. ‘Pffft …’ doe 

ik. ‘Kijk dan!’

Trots show ik mijn avatar. Het is een bloedmooi Japans meisje 

in een schooluniform. Online heet ik Go-Yu. Dat is afgeleid van 

Gogo Yubari, een Japanse huurmoordenares uit de film Kill Bill van 

Quentin Tarantino. Ik wilde mijn avatar eerst Gogo Yubari noemen, 
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maar dat mocht niet. Je mag geen namen van bestaande mensen 

of personages uit boeken, games of films gebruiken vanwege het 

copyright. Daarom zijn er online veel avatars die erg lijken op be-

staande personages. Hun namen zijn vervormd: Dinkey Dong in 

plaats van Donkey Kong of Liugi in plaats van Luigi. Vaak zijn het 

stomme afleidingen. Ik heb een keer gegamed tegen een avatar die 

leek op Pac-Man en die zichzelf Pick-Man noemde!

Go-Yu vind ik goed gevonden en het klinkt mooi. Mijn avatar 

lijkt trouwens maar een beetje op de echte Gogo Yubari. ‘Geef toe 

dat ze sexy en intimiderend tegelijk is,’ knik ik tevreden. ‘Check out 

mijn wapen … Zalig toch, die morgenster!’ Dat is mijn favoriete 

wapen: een lange, metalen ketting met aan het einde een zware bol 

met pinnen. Ideaal voor mijn imago als liefhebber van gruwel.

‘Jij zou mijn morgenster ook top vinden,’ vervolg ik. ‘Het voelt 

zalig om er iemands gezicht mee open te rijten of om hem superhard 

in iemands ballen te rammen. Echt! Wat? Ik klink niet als je zus? 

Tja, je vredelievende zusje is intussen een hardcore gamer. Had je 

maar niet dood moeten gaan. Het is jouw schuld dat ik me thuis 

opsluit en vlucht in virtueel geweld. Stop met zeuren! Ik doe wat 

ik wil. Als ik wil leven als een kluizenaar, is dat mijn keuze, niet de 

jouwe. En zeker niet die van pa en ma.’

Ik zucht als ik denk aan het gesprek dat ik daarnet had met pa. 

Hij vindt dat ik terug atletiek moet doen. Dat was mijn passie voor 

Mathias doodging. Maar ik kan niet terug naar mijn oude leven. 

Ik kan niet doen alsof er niets gebeurd is. Ik haat het om het meis-



1212

je-met-de-dode-tweelingbroer te zijn. Boos schud ik mijn hoofd om 

de nare gedachten weg te krijgen. ‘Ik kan ook perfect schieten,’ zeg 

ik. Zolang ik praat over gamen, denk ik nergens anders aan. ‘Short, 

medium of long range maakt me niet uit. Ik leg iedereen neer. Je 

gelooft me niet? Ik zal het je laten zien.’

Ik start een game. Binnen de kortste keren denk ik niet meer aan 

atletiek of discussies met pa. Ik denk zelfs niet meer aan Mathias. 

Het spel slorpt me op en verjaagt al mijn verdriet en eenzaamheid. 

Dat is de echte reden waarom ik game.

Momenteel speel ik het liefst battle royale. Dat is een spelvorm 

waarin je met veel spelers tegelijk in een wereld gedropt wordt om 

elkaar uit te moorden. De laatste speler die overblijft, wint. Dat ben 

ik vaak. Sommige spelers vormen een team. In het spel wordt dat 

een clan genoemd. Ik doe dat nooit, ik ben een solospeler. Ik heb 

geen andere mensen nodig, niet online en zeker niet offline. Ik doe 

mijn eigen ding en wil niet praten met anderen. Ook niet als ik game.

Door solo te spelen ben ik compleet gefocust op het spel, zoals 

nu. Ik lig boven op een heuvel, verscholen achter een struik. Ik speur 

door mijn sniper rifle en ontdek al snel de laatste tegenstander. Ik 

richt en vuur een perfecte headshot af. De speler valt neer. Dood. 

Ik spring op, spurt naar hem toe en verbrijzel zijn schedel met 

mijn morgenster. Daarna rijt ik zijn buik open, zodat de ingewanden 

eruit spatten. Gewoon voor de lol, en vooral voor mijn volgers. Zij 

houden van dat soort gruwel.

Het volgende moment gebeurt er iets raars. Het spel bevriest. 
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Alles valt stil en de achtergrond verdwijnt. Dat is geen gewone glitch! 

Er verschijnt een bloedrode lucht met daarin een vrouwengezicht. 

Het gezicht heeft blauwe ogen waar data uitstromen. Allemaal enen 

en nullen. In de iris van het rechteroog zit de letter A verwerkt. Het 

is ontzettend mooi en angstaanjagend tegelijk.

Gefeliciteerd, Go-Yu! Ik heb je geselecteerd voor de Glitch 

Game. Deelnemers moeten volledig toegewijd zijn aan het 

spel. Ik verwacht 100 % overgave. Het wordt de ervaring 

van je leven. De Glitch Game start op 26 december om tien 

uur in jouw lokale tijd. Be there if you dare.

Het gezicht verdwijnt. Het scherm flikkert nog één keer. Dan wordt 

alles weer normaal. ‘Zag je dat?’ vraag ik. ‘Wat was dat? Dit moeten 

mijn volgers zien. Dit gaat viraal!’ 

Snel verlaat ik de game en upload ik het filmpje dat ik gemaakt 

heb. ‘Huh?’ zeg ik verbaasd als ik het bekijk. ‘De opname stopt op 

het moment dat ik het spel win. De glitch staat er niet op.’

Ik vloek. Teleurgesteld sluit ik mijn kanaal. ‘Typisch,’ mopper ik. 

‘Nooit geluk voor Nell. Wat had je anders gedacht?’

Voor ik daarover kan nadenken, start ik een nieuw spel. Twee 

minuten later ben ik de vreemde glitch vergeten.
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GeselecteerdGeselecteerd

‘Wat was dat?’ vraag ik. ‘Geselecteerd voor wat?’ 

Verbaasd kijk ik naar Kazz, die naast me zit te gamen. ‘Geselec-

teerd?’ vraagt hij. ‘Hoe bedoel je? Wat deed je? Je knifet die kerel en 

opeens bevries je. Wel dertig seconden. Wat gebeurde er?’

‘Geen idee,’ antwoord ik. ‘Er was een gezicht in de lucht, dat zei 

dat ik geselecteerd ben voor de Glitch Game … Bizar!’

‘De Glitch Game?’ herhaalt Shiori. Zij zit ook in onze clan, maar 

ze woont aan de andere kant van Japan. Ze hoort ons omdat we nog 

steeds in het spel zitten dat we speelden voor ik het gezicht zag. 

‘Daarover had Doek het gisteren in een vlog. Hij is ook geselecteerd. 

Hij verwacht een exclusieve game voor de beste spelers ter wereld.’

‘Een game voor de beste spelers ter wereld?’ vraagt Kazz. ‘En 

Kendo wordt geselecteerd, maar ik niet? Onmogelijk!’

‘Kop dicht,’ lach ik. ‘Ik ben de beste speler van onze clan. Dat 

weet toch iedereen.’

‘Zou je willen,’ grijnst Kazz. ‘Je bent een blok aan ons been, gast. 
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Ik zou je keer op keer verslaan als we niet in dezelfde clan zaten.’

‘O ja?’ lach ik. ‘Spelen jij en Shiori dan maar zonder mij, tortel-

duifjes. Maar hou het netjes! Ik ben weg.’

Ik ga offline en zet mijn headset af. Kazz stompt tegen mijn 

schouder en knipoogt naar me. Shiori, Kazz en ik spelen al twee 

jaar samen als clan. We zijn een fantastisch team, maar de laatste 

weken klikt het wel erg goed tussen mijn beste vriend en Shiori. Ze 

praten of chatten de hele tijd met elkaar, ook als we niet gamen. Ik 

kan Kazz geen ongelijk geven. Shiori is niet alleen een kei in gamen, 

ze is ook echt leuk en ze ziet er heel goed uit. Maar Kazz en ik wo-

nen in een flatgebouw in Nagoya, en Shiori woont in Noshiro, 1000 

kilometer verder. Ik geloof niet in relaties op lange afstand. Te veel 

gedoe. Relaties zijn sowieso te veel gedoe, niets voor mij. Ik hou het 

liever bij mijn job als it’er, gamen met mijn clan en obstacle runs 

om fit te blijven.

Om Kazz en Shiori wat privacy te geven, gebaar ik naar hem 

dat ik naar mijn eigen flat ga, vlak onder de zijne. Ik klap mijn 

laptop dicht en sluit de deur achter me. Kazz merkt het niet eens, 

dat verliefde schaap!

De oproep om mee te doen met de Glitch Game heeft me nieuws-

gierig gemaakt. Ik heb er nog nooit van gehoord. Ik tik het in op een 

zoekmachine, maar vind niets. Er is geen enkele pagina met info over 

het spel. Ik surf naar het kanaal van Doek en bekijk zijn laatste vlog.

Doek is een van de beste gamers ter wereld. Niemand weet hoe hij 
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‘Deze game is onwezenlijk. Ik zit niet achter 
een scherm, ik ben hier echt. En het is hier 

levensgevaarlijk. Het is erger dan alles wat ik ooit 
heb gespeeld. Erger dan mijn ergste nachtmerries.’

‘Voor ik aan de Glitch Game begon, wilde ik 
ergens bij horen. Ik heb veel volgers, maar ben 

nog altijd alleen. Dit is geen normaal spel. 
Het is een achtbaan waar geen einde aan komt: 

spannend, cool en eng tegelijk.’
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