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Mascha Heijmans



Het riet beweegt in de wind 
en houdt zichzelf voor de danser …
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1
HET BEGIN

‘Ze hebben ons gevonden! Na al die jaren!’
Een koude windvlaag trekt over me heen. Nog half in slaap pro-

beer ik mijn dekbed weer over me heen te trekken en draai ik me 
boos kreunend weg van het licht dat door mijn slaapkamerdeur naar 
binnen valt. Dan pas dringen haar woorden langzaam tot me door. 

‘Hé? Wie … Wat … Waar heb je het over, ma? Wat is er?’ mom-
pel ik.

Ze rukt aan mijn arm. ‘Tess, sta op! Kom, we moeten gaan. Nu!’ 
Ze draait zich om, grist een hoopje kleren van mijn bureaustoel en 
duwt het in mijn armen. ‘Schiet op! Snel en stil. Aankleden, nu.’ 
Daarna rent ze mijn kamer uit. 

Ik begrijp er niets van. Wat is er toch aan de hand? 
Half op de automatische piloot begin ik mijn kleren aan te trek-

ken. Normaal ben ik met geen stok mijn bed uit te krijgen. Toch 
ben ik nu klaarwakker, want ik voel dat er iets vreselijk mis is. Het is 
niet normaal dat mijn moeder me midden in de nacht mijn bed uit 
trommelt. Ook bij ons, hoe anders we soms ook zijn, is dat nog niet 
eerder voorgekomen. Angst daalt als een dikke deken op me neer. 

Ik vind mijn sneakers, weggetrapt onder mijn bed. Terwijl ik 
haastig mijn veters strik, komt ma weer binnen. Over haar zwarte 
spijkerbroek en zwarte coltrui trekt ze snel haar jas aan. 

‘Jeetje, ma, wat is er aan de hand?’ fluister ik, terwijl de adrenaline 
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door mijn lichaam giert. De pure, onverdunde angst in haar ogen is 
nieuw voor me. Ik heb de stoerste ma van iedereen. Ze is zo anders 
dan alle andere moeders die ik ken, altijd zo rustig en zelfverzekerd. 
‘Ik verzet geen stap als je me niet nú vertelt wat er aan de hand is!’ 
snauw ik. Dan gedraag ik me maar als een vervelende vijftienjarige 
puber, maar ik moet nu eerst weten wat dit allemaal te betekenen 
heeft!

Gefrustreerd pakt ze me bij mijn bovenarmen vast, trekt me om-
hoog, en kijkt me recht in de ogen. ‘Tess, alsjeblieft. Ik beloof dat ik 
het je uitleg, dat ik je álles uitleg, maar niet nu! Nu is het belangrijk 
dat je enkel naar me luistert en doet wat ik zeg. Tess, luister goed: 
wat er ook gebeurt, doe wat ik je zeg. Hoor je me, lieverd? Wat er 
ook gebeurt!’

Ze kijkt me zo indringend aan dat ik me schaam voor mijn ge-
drag. ‘Ma, je maakt me bang. Wat is er nu?’

Dan klinkt er een zacht schrapend geluid beneden in huis. Ma 
heeft het ook gehoord. Zoals ze daar staat, roerloos en met haar oren 
gespitst, heeft ze iets roofdierachtigs. In één vloeiende beweging 
pakt ze mijn hand en trekt me mee naar het raam. Gelukkig lukt 
het me om haar te volgen zonder te struikelen over de rommel die 
verspreid door mijn kamer op de grond ligt. Ik moet toch echt eens 
leren mijn kamer op te ruimen, schiet het door me heen. Zonder 
geluid te maken weten we bijna tot bij het raam te komen. 

Net als ma naar het gordijn reikt, breekt de hel los. Een felle 
lichtflits verblindt me. Een luide knal laat het hele huis trillen. Het 
glas van het raam versplintert. Een enorme golf hete lucht smijt me 
terug de kamer in en rukt mijn hand uit die van ma. 

Even lig ik daar versuft, tussen mijn bureau en mijn boekenkast 
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in. Mijn hoofd bonkt en mijn oren piepen. Het lukt me maar niet 
om te focussen op wat ik zie of wat ik voel. Alles zwemt in en uit 
beeld en telkens wordt het weer zwart voor mijn ogen. Heel lang-
zaam lukt het me weer om controle te krijgen over mijn lichaam. 
Ademen! Ik moet ademen! Met de grootste krachtsinspanning lukt 
het me om mijn longen vol te zuigen met lucht. Meteen begin ik 
te hoesten van de rook. Wow, wat doet dat pijn! Mijn hele linkerzij 
voelt aan alsof die in brand staat. Dat is de kant waarmee ik tegen 
mijn bureau aan ben geslingerd. 

Beneden klinken luide voetstappen door het huis, gerinkel van 
glas, meubels die omver worden geworpen. Het lijkt alsof er een 
hele kudde olifanten door onze woonkamer stormt. Voetstappen  
komen de trap op gedenderd en ik wil nog maar één ding: weg van 
hier!

Dan stapt ma mijn blikveld binnen. Haar gezicht is zwart en vies, 
en het duurt even voordat ik me realiseer dat het bloed is. 

‘Ma! Je gezicht …’ 
‘Tess, we hebben geen tijd meer. Hier!’ Ze duwt iets in mijn han-

den, een klein glazen buisje, niet meer dan een paar centimeter groot. 
‘Ga naar Robert. Snel, klim uit het raam en ren zo hard als je kunt. 
Blijf uit het zicht, laat je niet zien of horen. Je kunt het. Zeg tegen 
Robert dat ik zo vlug mogelijk kom, wacht niet op mij. Ga! Ga nu!’  

Met verrassend veel kracht trekt ze me omhoog en neemt ze me 
in haar armen. Ze draagt me bijna de hele kamer door, schopt de 
laatste resten glas uit het raamkozijn en tilt me naar buiten. Ik ben 
te verbaasd om tegen te stribbelen. Hoe komt het dat ma zo sterk is? 

Met het glazen buisje in mijn hand val ik naar beneden en beland 
met een smak tussen de rododendrons onder mijn raam. Gelukkig 
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breken de struiken mijn val, of misschien ben ik gewoon nog te 
verdoofd om pijn te kunnen voelen.

‘Rennen!’ roept ma van boven. Dan draait ze zich om en begint 
te schreeuwen naar de indringers achter haar. 

Het lijkt alsof mijn instinct het op dat moment overneemt. Geen 
vragen, geen angsten, enkel rennen, enkel de noodzaak van rennen! 
Het angstige gevoel in mijn buik is inmiddels overgegaan in een 
heus luchtalarm en ik vlucht. Ik vlucht de bossen in die grenzen 
aan onze tuin. Zelfs in het donker durf ik hier te rennen. Ik weet 
elke boomwortel, elke stronk blindelings te omzeilen. Dit is mijn 
terrein! In mijn hand omklem ik strak het kleine glazen buisje. Ik 
ren zo hard als ik kan. En zo ren ik weg van alles wat ik ken en van 
alles wat zo belangrijk was in mijn leven. 
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2
VLUCHT NAAR ROBERT

Het is koud! Mijn hele lijf rilt, ik voel me slap en uitgeput, en ik 
wil mezelf het liefst tot een balletje rollen en mijn ogen sluiten. Ik 
weet dat dit de eerste tekenen zijn van onderkoeling. De adrenaline, 
die me het afgelopen uur op de been heeft gehouden en me steeds 
verder liet rennen, is weg, en de realiteit komt binnen. Ik kan niet 
meer staan vanwege de pijn in mijn linkerzij. Voorzichtig voel ik 
met mijn ijskoude vingers onder mijn sweater en kreunend krimp 
ik ineen bij de lichtste aanraking. Ik denk niet dat ik mijn ribben 
heb gebroken, maar flink gekneusd zijn er zeker een paar.  

Uitgeput laat ik me op de grond zakken tussen de wortels van een 
omgewaaide boom. Beter dan hier kan ik me op dit moment niet 
verstoppen. In het begin dacht ik steeds het geluid van rennende 
voetstappen achter me te horen, maar het laatste halfuur is het stil. 
Ik ben ervan overtuigd dat ik alleen ben in het bos. Hebben ze hun 
achtervolging gestaakt of is die zelfs nooit begonnen? Diep vanbinnen 
voel ik dat ik er niet zo gemakkelijk af zal komen. 

Wie waren dat? Wat wilden ze van ons? En waarom heb ik het 
gevoel dat het voor ma geen complete verrassing was dat midden in 
de nacht de Derde Wereldoorlog uitbrak in mijn slaapkamer? Ma! 
Bij de gedachte aan haar knijpt mijn hart samen. Wat is er met haar 
gebeurd? Waar zou ze nu zijn?

‘Ma!’ Zachtjes ontsnapt er een snik uit mijn keel en daarmee 
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komen de tranen. Stilletjes zit ik daar te rillen en te huilen, en ik voel 
me kleiner en hulpelozer dan ik me in jaren heb gevoeld. 

Na een tijdje kalmeer ik een beetje. ‘Oké, Tess, wat ga je doen?’ 
spreek ik mezelf zachtjes toe. Antwoorden zoeken! Ik móét erachter 
komen wat dit allemaal betekent. 

Paniek begint naar boven te borrelen en met moeite slik ik ze 
weg. Ik steek mijn hand in mijn broekzak. Shit! Mijn mobiel ligt nog 
in mijn slaapkamer. ‘Arghh!’ Gefrustreerd schop ik tegen de wortels 
van mijn schuilplaats. Meteen krimp ik ineen door de vlammende 
pijn in mijn linkerzij. Lekker domme actie van me! 

Dan voel ik iets anders in mijn broekzak. Het kleine glazen buisje 
dat ma in mijn handen heeft geduwd. Tijdens het rennen heb ik het 
in mijn broekzak gestopt, zodat ik het niet kon verliezen. Voorzich-
tig haal ik het tevoorschijn. Het is een klein glazen flesje met een 
metalen afsluitring. Het doet me denken aan een monsterflesje, 
zoals je die weleens in goedkope b-films ziet. Zo eentje waar dan 
een dodelijk gif of gevaarlijk virus in zit. ‘Ma, wat is dit allemaal?’ 
fluister ik zachtjes. Het flesje bezorgt me kippenvel en vlug stop ik 
het weer in mijn broekzak.

Ik kan hier niet blijven, ik loop te veel risico. Ik weet niet wie er 
achter me aan zitten, maar ze zullen me hier uiteindelijk vinden. Ook 
al is het nog geen winter, het is koud genoeg om mijn bewustzijn 
te kunnen verliezen door onderkoeling en shock. Ma heeft me als 
klein kind al het gevaar van onderkoeling geleerd. In tegenstelling 
tot de andere kinderen speelde ik nooit netjes in de tuin. Zodra 
ik kon lopen, trok ik de bossen en later de ruige heuvels in. Het 
weer kan hier in de Schotse Hooglanden zo snel omslaan dat je nog 
eerder onderkoeld raakt, dan je knieën schaaft. In plaats van me te 
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verbieden er alleen op uit te trekken, leerde ma me hoe ik veilig in 
de bossen en de bergen kon overleven. Daar hoorden ook enkele 
uiterst belangrijke lessen bij over het voorkomen van onderkoeling. 
Het belangrijkste nu is snel weer in beweging komen, voordat ik door 
de kou bevangen raak en niet meer logisch kan denken. 

Ga naar Robert, heeft ma gezegd. Maar het is niet zo dat Robert 
onze buurman is. Hij woont helemaal in het volgende dal. 

‘Jezus, ma!’ verzucht ik zachtjes. ‘Hoe moet ik daar in godsnaam 
komen?!’ 

Robert is een vriend van ma. Een van de weinige vrienden die ze 
heeft gemaakt sinds we vijf jaar geleden hiernaartoe zijn verhuisd. 
Soms denk ik weleens dat hij stiekem de reden was dat ze de oude 
cottage in Rosehill kocht. Want vóór Rosehill en Robert bleven we 
eigenlijk nooit langer dan een half jaar op één plek. Zolang als ik 
me kan herinneren, trekken we al van dorp naar dorp en blijven we 
nooit ergens lang genoeg om vrienden te maken. Op een gegeven 
moment probeerde ik het niet eens meer. Tot Rosehill. In het begin 
verwachtte ik ook hier maar kort te blijven, maar inmiddels wonen 
we er al vijf jaar.

 Oké, ik moet dus bij Robert zien te komen! Het probleem van 
het moment is: hoe doe ik dat? Daarna ga ik wel werken aan het 
oplossen van probleem twee tot en met probleem honderd. 

Precies zoals ma altijd zegt: ‘Begin bij de eerste stap, de rest van 
de oplossing volgt vanzelf.’ Die eerste stap is eigenlijk geen slecht idee 
nu het rillen gestopt is. Ik moet in beweging komen nu het nog kan. 

Ik trek me aan de boomwortels omhoog en begin rondjes te lopen, 
terwijl ik probeer te bedenken hoe ik bij Robert kan komen. We gaan 
altijd met onze oude, gebutste Land Cruiser naar hem toe. Het dal 
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waar Robert woont, is hemelsbreed slechts een goede acht kilometer 
bij ons vandaan, maar tussen onze cottage en zijn boerderij liggen 
de uitlopers van de Beinn an Eoin-bergen, waardoor de afstand via 
de weg bijna vier keer zo lang is. 

Wat als ik nu eens niet via de weg naar Robert ga? Als ik via het 
bos en over de bergrug ga, dan is de afstand te doen, en zo blijf ik uit 
het zicht. Heel bewust sta ik mezelf niet toe om te denken aan hoe 
ik met gekneusde ribben en beginnende onderkoeling de klim ga 
maken. Het heeft geen enkele zin om me daar druk over te maken. 
Een andere optie is er op dit moment gewoonweg niet. 

Ik vorder maar heel langzaam. Het is pikdonker, de maan gaat schuil 
achter de wolken. Hoezeer ik ook tuur in het duister, ik kan niet zien 
waar ik mijn voeten plaats. Mijn voet haakt achter een boomwortel 
en ik val hard op mijn knieën. Inmiddels plakt mijn broek aan mijn 
benen door de modder en zijn mijn handen beurs van het vele vallen. 
De vermoeidheid begint me parten te spelen. Vaak moet ik stoppen 
om op adem te komen en doordat ik aan het hijgen ben, is de pijn 
in mijn linkerzij haast ondraaglijk. Toch sleur ik mezelf stap voor 
stap verder. Elke stap is er één. Eén stap dichter bij Robert, één stap 
dichter bij warmte, veiligheid en rust. 

Als ik bij Robert ben, mag ik flauwvallen. Nu niet. Die gedachte 
wordt mijn mantra. Als ik bij Robert ben, mag ik flauwvallen. Nu 
niet. Ik herhaal de woorden telkens weer en op het ritme van die 
gedachte zet ik stap na stap. 

Op een gegeven moment begint het licht te worden. Hoewel ik 
het fijn vind dat ik nu kan zien waar ik mijn voeten neerzet, betekent 
het wel dat ik me niet meer kan verstoppen. Hier tussen de heide 
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op de kale helling ben ik pijnlijk zichtbaar. Ik kan niet meer doen 
dan hopen dat ze niet hier naar me zoeken. Dat ze verwachten dat 
ik de andere kant op ben gegaan, via het bos naar het dorp, om daar 
hulp te vragen. Dat was ook logischer geweest, Tess, zegt een klein, 
geniepig stemmetje tegen me. Veel logischer dan jezelf deze heuvel 
over te slepen, in de ijzige wind, ver weg van wie dan ook. Maar ver 
weg van wie dan ook klinkt op een bepaalde manier als iets goeds 
op dit moment. 

Mijn oogleden zijn ongelofelijk zwaar, ik kan mijn ogen nauwe-
lijks openhouden. Mijn mond voelt gortdroog. Maar ik blijf mijn 
mantra herhalen. Ik blijf lopen, vallen, opstaan en weer verder lopen. 
Het zal me lukken! 

Na ik-weet-niet-hoelang begint de grond onder mijn voeten 
eindelijk te dalen. Ik kan wel huilen van opluchting. Ik ben er bij-
na, ik daal af in de glen van Robert. Mijn handen, armen en benen 
zitten vol builen en schrammen. Ik ben vaker gevallen dan ik me 
kan en wil herinneren. Het einde van deze lange martelweg komt 
langzaam maar zeker in zicht. 

Als ik me na de zoveelste struikelpartij weer omhoog probeer 
te duwen, landt er een grote witte uil voor me op de grond. Versuft 
blijf ik hem op handen en knieën aankijken. Rustig hopt het dier 
dichter naar me toe en kijkt me, met zijn kop heen en weer draaiend, 
onderzoekend aan. De afgelopen nacht is al zo bizar geweest dat ik 
me niet eens kan verwonderen over deze vreemde situatie. 

‘Ik moet Robert vinden,’ zeg ik tegen de uil, alsof hij me zou 
kunnen helpen. ‘Wil jij Robert voor me zoeken, alsjeblieft?’ 

Dan vliegt de uil ineens op. 
‘Wacht!’ roep ik hem na. Plotseling voel ik me heel erg alleen. 
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Mijn laatste krachten laten me in de steek. Kruipend op handen en 
knieën weet ik nog net de rand van het bos te bereiken. Dan wordt 
het zwart voor mijn ogen en glijd ik weg in een diepe, donkere, 
koude poel van vergetelheid. 

Een rode flits van pijn dringt plots in die duistere kou door. Ik 
open mijn ogen en zie bladeren en licht boven me bewegen. De 
zwarte ogen van de uil zweven in en uit mijn blikveld. Ik hoor een 
vreemd, rustgevend geluid, een zware stem, en voel sterke armen 
om me heen. Maar dan eisen de diepe wateren van mijn koude, 
donkere poel me weer op en wordt alles weer zwart. 

Een doffe, kloppende pijn zorgt ervoor dat ik uit mijn zwarte en stille 
omgeving word gezogen. De kou is weg, in de plaats is pijn mijn 
nieuwe vijand geworden. Als ik slik, is het of ik een prop schuurpapier 
in mijn keel heb. Zelfs het bewegen van mijn kleine teen veroor-
zaakt een pijnscheut die door mijn hele been trekt, en dan heb ik het 
nog niet eens over het effect van elke ademhaling op mijn ribben.  
Langzaam open ik mijn ogen. Het duurt even voordat ik mijn om-
geving herken. Het is niet mijn eigen bed waarin ik wakker ben 
geworden. De pijn had me er toch al van overtuigd dat alles wat er 
vannacht is gebeurd geen droom was. De verschoten kleuren van de 
bloemetjesprint op de gordijnen van het raam naast me brengen een 
glimlach op mijn gezicht. Au! Zelfs dat doet zeer! Voorzichtig voel ik 
aan een diepe schram over mijn wang en kin. De herinnering aan een 
niet al te zachtzinnige botsing met een stuk rots tijdens een van de 
ontelbare struikelpartijen van vannacht schiet door mijn hoofd. Wat 
ik me alleen niet kan herinneren, is hoe ik in deze slaapkamer ben 
gekomen. Dit is mijn logeerkamer bij Robert, dus ik heb het gehaald. 
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‘Nou, Tess, nu mag je flauwvallen!’ fluister ik tegen mezelf. Maar 
het is duidelijk dat ik dat al veel eerder heb gedaan. 

Er klinkt geschuifel vanaf de andere kant van de kamer. Iemand 
heeft mijn gefluister opgemerkt.

‘Hé, Tessie, je bent wakker! Hoe gaat ie, meisje?’ klinkt de zware 
stem van Robert. De lichte trilling erin geeft aan hoe geschrokken 
hij is. Robert noemt me al Tessie zolang ik hem ken. Hij is de enige 
ter wereld die me zo mag noemen. Het is zijn koosnaampje voor 
mij, zijn grapje. Volgens hem was ik vijf jaar geleden al een klein 
monstertje; zeldzaam, uniek en veel te goed in verstoppertje, net als 
Nessie, het monster van Loch Ness. Dus werd ik voor Robert ‘Tessie’ 
en dat ben ik gebleven.

‘Robert!’ De plotselinge brok in mijn keel zorgt ervoor dat ik geen 
woord meer kan uitbrengen. Met moeite slik ik hem weg, waarna 
er een spervuur van vragen uit mijn mond komt. ‘Hoe heb je me 
gevonden? Hoe laat is het? Hoelang lig ik hier al? Heb je iets gehoord 
van ma?!’ Met elke vraag stijgt de paniek in mijn stem. 

‘Whoah, Tessie!’ onderbreekt hij me. ‘Rustig aan! Ik weet dat je 
vragen hebt, maar die heb ik ook. Eerst moet je iets drinken en eten. 
Dan kunnen we praten.’ Wat houterig staat hij op uit zijn stoel, een 
teken dat hij daar een behoorlijk lange tijd heeft gezeten, vast en 
zeker om over me te waken. 

Robert is een grote man. Veel mensen vinden hem vreemd. Hij 
zoekt niemand op en in het dorp gaat iedereen hem uit de weg. 
Maar voor mij is hij altijd als een vader geweest. Ik heb mijn echte 
vader nooit gekend. Ma wil nooit over hem praten, waarom weet 
ik niet. Hij is voor mijn geboorte om het leven gekomen bij een 
auto-ongeluk. Dus zijn ma en ik altijd met ons tweetjes geweest. Ik 
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heb nooit een vader gemist, tot ik Robert leerde kennen. Pas toen 
voelde ik soms het verlangen om Robert als mijn vader te zien. Op 
dit moment, nu ik de warmte in zijn ogen zie, voel ik dat verlangen 
weer. Het liefst zou ik op zijn schoot kruipen, zodat hij me net als 
vroeger veilig in zijn sterke armen kan nemen en in mijn oor fluis-
teren dat alles goed zal komen. Dat er niets is om bang voor te zijn. 
Dat niets me kwaad kan doen, gewoonweg omdat hij dat nooit zou 
toestaan. Maar ik ben vijftien jaar oud en dan kruip je niet meer 
angstig weg op iemands schoot. 

‘Ik ga even thee voor je zetten. Wat wil je eten? Soep of brood?’ 
vraagt Robert.

‘Alleen thee, dank je,’ antwoord ik hees. 
Zachtjes loopt hij de kamer uit en even later klinkt er gerommel 

beneden in de keuken. Nog steeds uitgeput laat ik de gebeurtenissen 
van de afgelopen nacht de revue passeren. Daarna inspecteer ik mijn 
linkerzij. Robert heeft er een strak verband omheen gedaan. Bij elke 
ademhaling voelt het alsof er met een mes in wordt gestoken. Flink 
gekneusd, dus. Naast de dikke schram op mijn wang en kin voel ik 
nog een bult boven mijn rechteroog. Als ik mijn handen en armen 
bekijk, wordt het er allemaal niet fraaier op. Het lijkt alsof ik elk 
stukje huid heb willen versieren met een snee of een blauwe plek. 
Pft, dat gaat de komende dagen nog voor veel last zorgen. Afgaand 
op alle pijntjes in mijn benen zien die er vast niet veel beter uit dan 
mijn armen. Voorzichtig probeer ik overeind te komen. Meteen 
schreeuwen al mijn spieren in mijn rug en benen het uit in protest, 
en staat mijn linkerzij weer vol in brand. Maar het lukt me om, half 
tegen het kussen geleund, te gaan zitten. Daarna heb ik de rest van 
de tijd die Robert neemt om terug te keren naar mijn kamer, nodig 
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om weer op adem te komen. Zo voelt het dus om tachtig jaar oud te 
zijn! Ik wil echt nooit oud worden, zegt het stemmetje in mijn hoofd. 

Robert draagt een dienblad met daarop twee dampende mokken 
thee en een bord met twee dikke plakken brood met pindakaas. 

‘Ik heb toch brood voor je gesmeerd. Je lichaam heeft het nodig 
dat je wat eet, Tessie. Je ziet eruit alsof je door de hel bent gegaan.’ 

Voorzichtig gaat hij naast me op de rand van het bed zitten en 
geeft me een mok thee. ‘Nou, vertel me dan nu maar eens wat er 
gebeurd is. Ik heb jou bewusteloos en half onderkoeld gevonden 
halverwege het pad naar het loch!’ Ook al probeert hij zijn toon 
neutraal te houden, toch klinkt de bezorgdheid door in zijn stem. 

‘Waar is ma, Robert? Heb je iets van haar gehoord? Ze zou hier-
heen komen!’ onderbreek ik hem. Ik besef dat hij ook veel vragen 
heeft, maar ik moet eerst weten hoe het met ma is! 

‘Ik heb Gwen meteen proberen te bellen toen ik je vond. Haar 
mobiele telefoon is afgesloten. Niet gewoon uitgezet, het nummer 
is afgesloten. Dus heb ik direct de sim uit mijn telefoon gehaald en 
het toestel vernietigd. Het is duidelijk dat ze niet willen dat iemand 
contact met haar opneemt. Hoe ze jullie hebben gevonden, weet ik 
nog niet, en ik heb ook nog geen kans gezien om een kijkje te nemen 
bij jullie cottage. Mijn prioriteit lag bij jou.’

Het duurt even voordat de volle omvang van wat hij zegt tot me 
doordringt. Ma is dus nog niet hier geweest en ze is blijkbaar niet 
meer bereikbaar. 

‘Hoezo is haar telefoonnummer afgesloten, wat betekent dat? En 
wie bedoel je met “ze” en waarom zou iemand ons zoeken?’

Robert neemt de mok thee uit mijn trillende handen, voordat ze 
op mijn schoot kan vallen. 
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‘Tessie … Shit! Luister, ik begrijp dat dit alles veel voor je is. 
Maar vertrouw me, je bent veilig hier. Ik weet niet van hoeveel je 
op de hoogte bent, maar ik beloof je dat ik je alles zal vertellen wat 
ik weet, als je mij eerst vertelt wat er is gebeurd.’ 

Verdoofd kijk ik hem aan. Waarom lijkt hij wél te weten wat er 
aan de hand is en ik niet? Verdomme! Ik bal mijn vuisten en ik klem 
mijn kaken op elkaar. Uit mijn woede put ik de kracht die ik nodig 
heb om mijn verstand erbij te houden. Ik moet mijn focus houden 
op mijn doel: antwoorden krijgen. Ik moet erachter komen wat er 
hier allemaal speelt en waarom de twee mensen die ik het meest 
vertrouw blijkbaar van alles voor me hebben verzwegen.

Met een ijzige kalmte neem ik mijn mok thee terug uit Roberts 
handen en neem ik een paar grote slokken. Ik was blijkbaar be-
hoorlijk uitgedroogd en thee helpt me altijd om te focussen. Dan 
vertel ik Robert alles wat er is gebeurd sinds ma me midden in de 
nacht wakker maakte. Nou ja, bijna alles. Het voorval met de uil 
vertel ik hem niet. 

Na mijn verhaal haal ik het glazen flesje van ma uit mijn broekzak. 
Robert bedekt meteen mijn hand met de zijne. ‘Hou dat verborgen, 
Tessie! Niemand mag het vinden!’ 

‘Huh, waarom niet?’ 
Robert geeft geen antwoord. Ik stop het flesje weer in mijn broek-

zak. 
‘Nu jij!’ zeg ik, terwijl ik hem strak aankijk. ‘Wat is hier in gods-

naam aan de hand? Wie zijn “ze” en waarom zijn ze op zoek naar 
ons, en waar is ma?!’ Die laatste vraag schreeuw ik bijna uit, terwijl 
ik probeer om mijn paniek en woede te verbijten.
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‘Oké, Tessie. Ik zal proberen zo veel mogelijk van je vragen te 
beantwoorden, maar ik weet ook bij lange na niet alles. Enkel de 
beetjes informatie die je moeder zich de afgelopen jaren heeft laten 
ontvallen en wat ik zelf heb kunnen uitvogelen.’ 

Hij zucht en schuift naast me, zodat hij ook met zijn rug tegen 
de hoofdsteun van mijn bed leunt. Afwezig pakt hij mijn hand vast 
en streelt er zachtjes over met zijn eeltige vingers. 

‘Je moeder en ik kennen elkaar al veel langer dan je denkt. We 
hebben samen gestudeerd aan de universiteit van Edinburgh en 
we waren toen allebei actief in verschillende natuurbeschermings-
projecten. Er was geen petitie die we niet tekenden, er was geen 
demonstratie die we niet bijwoonden en geen goed doel dat we 
niet steunden. We hebben ons vastgeketend aan bomen om de kap 
van een bos te voorkomen. We voeren mee met Greenpeace om de 
vissers met grote sleepnetten te verhinderen hele stukken zeebodem 
te vernielen. We waren altijd met een groepje vrienden en jouw 
moeder was de fanatiekste van ons allemaal. Ik herinner me nog 
goed hoe ze daar stond: dikke tranen stroomden over haar wangen, 
terwijl ze foto’s maakte van een bloedbad dat was aangericht door 
stropers van babyzeehondjes. Ze wilde dat de wereld dat zou zien, 
dat zulk leed niet verborgen bleef.’ 

Robert is mijlenver van me verwijderd, verloren in zijn herin-
neringen aan mijn moeder. Dan lijkt hij zich weer te herpakken en 
enigszins beschaamd hervat hij zijn verhaal.

‘Tijdens een van onze vele demonstraties leerde ze je vader ken-
nen. Hij werkte bij een grote organisatie die met allerlei internationale 
natuurbeschermingsprojecten bezig was. Ze zetten natuurreservaten 
op, stopten stroperij en illegale handel in bedreigde diersoorten. Hij 
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introduceerde haar bij verschillende hooggeplaatste functionarissen. 
Binnen de kortste keren had je moeder een belangrijke functie bij 
dezelfde organisatie. Een aantal jaren later hoorde ik dat je vader en 
moeder getrouwd waren. Ik had het contact met je moeder verloren. 
Totdat ze plots, zo’n vijf jaar geleden, met jou in Rosehill opdook.’ 

Diep in gedachten verzonken neemt Robert een slok van zijn 
thee. Dan kijkt hij me aan en woelt zachtjes door mijn haar. 

‘Die dag dat Gwen en jij in Rosehill kwamen wonen, was een 
goede dag voor mij, Tessie. Maar je weet dat ik niet geloof in toeval. 
Dus toen Gwen hier ineens opdook, nadat ik zelf zoveel moeite had 
gedaan om een plek te vinden waar niemand me zou herkennen, 
was ik niet meteen enthousiast.’ 

Ik weet dat Robert veel geld heeft verdiend met een encryptiepro-
gramma dat hij heeft geschreven, zodat bedrijven en overheden hun 
bestanden veilig kunnen archiveren. Hij was vroeger blijkbaar een 
soort it-goeroe. Jaren geleden heeft hij besloten dat hij niet langer 
mee wilde doen met de globalisering, dat hij zijn privacy niet wilde 
inleveren voor de gemakken van de moderne technologie. Nu leeft 
hij ‘digitaal anoniem’, zoals hij dat zelf noemt. Ik noem het ‘terug in 
het stenen tijdperk’. 

‘Ik heb onderzoek gedaan naar Gwen. Waarom ze hier was en 
wie haar had gestuurd. Dat ging bijna fout. Via het darkweb kreeg 
ik signalen dat mijn zoekactiviteiten waren opgepikt door tussenbe-
drijven. Het heeft me vier dagen gekost om mijn digitale voetsporen 
te wissen. Daarvoor heb ik niet alleen bedrijven, maar ook inlichtin-
gendiensten en overheden moeten hacken. Wél heb ik toen een en 
ander geleerd over je moeder en de organisaties die haar zochten. 
Dat heb ik nooit aan Gwen verteld. Ik verwachtte dat ze me ooit 
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zelf wel zou zeggen waarom er internationaal zoveel alarmbellen 
afgingen bij haar naam. De afgelopen jaren heeft ze per ongeluk 
weleens het een en ander laten vallen. Maar ze heeft me nooit in 
vertrouwen genomen.’ 

Hij slikt. ‘Er zijn machtige mensen op zoek naar jouw moeder, 
Tessie. Ik weet dat Gwen altijd rekening hield met de mogelijkheid 
dat ze haar zouden vinden. Gwen was soms nog meer paranoïde 
dan ik, en dat wil wat zeggen!’ gniffelt hij bitter. 

‘Gwen is betrokken geweest bij iets heel gevaarlijks. Ze weet zaken 
die bepaalde organisaties erg graag verborgen willen houden. Wat 
het is, kan ik je helaas niet zeggen. Ik had je willen beschermen tegen 
die kennis, voor je eigen veiligheid. Nu die geheimen jou hebben 
bereikt, is het van belang dat we de waarheid achterhalen. Ik help 
je waar ik kan, Tessie. Jou én Gwen!’ 

Hij staat op. ‘Rust nog wat uit, het is alweer bijna avond.’ 
Hij zet de twee lege mokken en het lege bord op het dienblad. Tij-

dens zijn verhaal heb ik het brood met de pindakaas toch opgegeten. 
‘Ik breng je straks nog wat thee en dan maak ik soep voor je. 

Vanavond kun je verder toch niets meer doen dan uitrusten en her-
stellen. Morgen gaan we kijken hoe we je moeder kunnen vinden.’

Voordat hij bij de deur is, vraag ik: ‘Robert, hoe heb je me ei-
genlijk gevonden?’ 

‘Weet je, dat is heel vreemd gegaan. Er landde een bijzonder 
grote kerkuil voor de veranda, terwijl ik aan mijn ontbijt zat. Het 
was al licht en toch zat die kerkuil me daar ineens aan te staren. Je 
weet dat kerkuilen uitsluitend ’s nachts actief zijn, dus ik vroeg me 
af wat hem kon hebben verstoord, waardoor hij overdag rondvloog. 
Op het moment dat ik op hem af liep, vloog hij weg. Maar een paar 
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meter verderop landde hij op het hek en staarde hij me weer aan.’ 
Hoofdschuddend vervolgt Robert zijn verhaal. ‘Nieuwsgierig 

ben ik de uil gevolgd. Ik zweer het je, Tessie, het leek net of die uil 
me naar je toe leidde!’ 

Lachend verlaat hij de kamer. Stil staar ik hem na. Dan klinkt 
buiten de roep van een uil en kippenvel kruipt over mijn lijf. Snel 
schuif ik wat dieper onder de dekens.
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