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Zonder haar had ik dit boek niet kunnen schrijven.
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Ik ben Anna en ik ben blind.
Ik zou je nog kunnen vertellen dat ik zestien ben, en dol op Thais 

eten, wollen t-shirts, tiramisu, paardrijden, Stromae, zelf verhalen 
verzinnen over sprekende sprinkhanen, uitslapen, twee kerkklokken 
waarvan de ene net iets sneller slaat dan de andere, in de zon zitten 
terwijl ze ondergaat, wierook, wollen sokken in de winter, shoppen 
met Inti zonder iets te kopen, marsepein, bruisballen, heel sterke 
gemberthee, filosofische gesprekken met mezelf, naar de markt gaan, 
sopraan zingen in het koor, skiën, althoorn spelen, de slappe lach 
krijgen, gesmolten kaas met een korstje, de geur van baby’s na hun 
badje …

Ik weet bijna zeker dat je van de opsomming hierboven alleen 
hebt onthouden dat ik een blind meisje van zestien ben, en misschien 
dat ik een voorliefde heb voor wol: t-shirts én sokken.

Ik ben inderdaad blindgeboren. Ik zie niet. Niet ‘niets’, maar ‘niet’.
Als bij jou thuis plots de elektriciteit uitvalt en het donker is, 

roep jij in paniek: ’Ik zie niets!’
Dat klopt niet. Je ziet nog altijd het schijnsel van de straatlan-

taarns door de gordijnen of je ziet het vlammetje in de boiler boven 
het aanrecht in de keuken, of het theelichtje onder de kan sterke 
gemberthee …

Als ik droom, bijvoorbeeld dat ik fiets, dan voel ik het stuur en 
de wind in mijn haren, maar zien? Nee.



6

Zelfs als jij je ogen sluit, zie je nog: kleuren, lichtvlekken, bewe-
gende puntjes …

Niet dat ik dat zelf ooit ‘gezien’ heb, maar Inti vertelt me dat.
Inti is mijn vriendin. Omdat ze ook dol is op bijna alles uit mijn 

lijstje hierboven. Bijna alles, want ze is niet dol op althoorn spelen en 
marsepein. Logisch, ze heeft stage gedaan in een marsepeinfabriek 
en moest elke dag tientallen kilo’s marsepein inpakken, en althoorn 
spelen kan ze niet.

Ik wel. Althoorn is zo mooi! Ik hou ervan om met mijn vingers 
het koele metaal te strelen, mijn lippen in de juiste positie te zetten 
aan het mondstuk, mijn adem te sturen en dan … Klank! Trillertjes 
in mijn buik!

De althoorn is een koperen blaasinstrument, een beetje zoals 
een tuba, maar veel kleiner. Ik vind de mijne echt schattig. Hij heet 
Thoot, en hij is erg cool.

Inti en ik hebben ons ingeschreven voor een auditie.
‘Anna! Ze zoeken twaalf jongeren van vijftien tot vijfentwintig 

jaar oud om samen een muziektheaterproductie te maken. Met alles 
erop en eraan! Professionele begeleiding, voorstellingen in een echte 
schouwburg, livemuziek, dans, en het stuk heet Antigone! Weet je 
nog?’

Er gaat me een licht op.
‘Antigone? Is dat niet dat meisje dat haar broer niet mocht be-

graven? Theatergeschiedenis bij de Schuur, zo saai!’
‘Zoiets, ja. Komaan, Anna, dat moeten we doen! Wij tweeën! We 

worden beroemd! We krijgen een rolletje in de volgende clip van 
Stromae, én van Adele!’
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Ik voel dat Inti razend enthousiast is. Ze lijkt wel een kacheltje, 
zo warm!

Ik pruttel tegen.
‘Inti, ten eerste, ik ben blind. Remember?’
‘Dat weet ik, Anna, dat weet ik! Maar Tiresias!’
‘Ti… wat?’
‘Tiresias, de blinde ziener!’
‘Zegt me niks.’
‘Dan had je beter moeten opletten bij de Schuur. Tiresias is een 

van de belangrijkste personages in dat stuk. De blinde ziener. Blind! 
Zegt dat jou iets?’

‘Vaag …’
‘Doe niet zo flauw, Anna. Die rol is je op het lijf geschreven. 

Als jij niet slaagt voor die auditie, ram ik een kilo marsepein door 
mijn strot.’
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Twee weken later komen Inti en haar mama me ophalen met de auto, 
een piepkleine Fiat 500. Inti en ik zitten samen op de achterbank. De 
rugleuning van de passagiersstoel vooraan is stuk. Je kunt er alleen 
dubbelgevouwen zitten. Maar van comfortabel zitten is achteraan 
ook geen sprake. Er is nauwelijks beenruimte en onze knieën raken 
elkaar. Ik voel dat ze een rokje draagt. Dat is haar handelsmerk: korte 
rokjes en schoenen met hoge hakken.

Even later lopen we naar de ingang van de schouwburg. Ik haak in, 
dan hoef ik mijn stok niet open te klappen. Tik, tik, tik. Zie je wel! 
Schoenen met hakken.

We komen in de hal. Ik ken het hier. Ik heb zelfs al concerten 
gegeven in de grote zaal. Niet solo uiteraard, da’s voor later.

Echt waar, daar droom ik soms van.
Ik ben best goed op althoorn. Mijn leraar zegt dat ik een mooie 

toon heb, en dat ik muzikaal ben.
Hij is een goede leraar, maar toch ook een wat vreemde man …
Anneke noemt hij me. Zo heet mijn mama. Mijn naam is Anna.
Als hij erg opgetogen is, zegt hij over me: ‘Een echt muzikantje! 

Niet alleen de noten, zoals de meesten; zij maakt er muziek van!’
Muzikantje, tja … Dat zegt hij natuurlijk nooit rechtstreeks tegen 

mij. Mijn opa heeft het me verklapt.
Zo’n concert met onze brassband is altijd heel spannend. Ik moet 

alles wat we zullen spelen helemaal uit het hoofd kennen. Dat is nog 
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tot daaraan toe, maar vaak moet ik heel lang wachten voor het weer 
aan mij is om in te zetten. Dus ik maar tellen.

Shit! Waren het nu drieënveertig maten of … En dan nog de 
maatwisselingen …

Maar daar hebben we een trucje op gevonden: Toon, de althoor-
nist die naast mij zit, geeft me twee maten voor we moeten inzetten 
een tikje tegen mijn voet, en vlak voor de inzet ademt hij diep in. Hij 
is een stevige roker, dus die ademhaling hoor ik zonder problemen.

Waar was ik gebleven? O ja, in de hal van de schouwburg.
‘Hierlangs,’ zegt Inti, ‘er staan bordjes met Auditie erop.’
Inti heeft parfum op van haar moeder, vrees ik.
‘Zenuwachtig?’ vraag ik.
‘Zenuwachtig? Ik? Waarom zou ik?’
‘Komaan, je trilt helemaal, en je hart klopt keihard! Hou je kaken 

maar op elkaar, of dat hart van jou springt nog uit je lijf.’
‘We zijn er,’ zegt Inti.
We komen in een grote ruimte, dat hoor ik wel: lawaai van alle 

kanten, geroezemoes van veertig, vijftig stemmen door elkaar, geuren 
die ik niet kan thuisbrengen, telefoons … Ik sla op tilt.

‘Inti, ik wil hier weg!’
Net wanneer ze wil antwoorden, klapt iemand in de handen.
‘Even jullie aandacht, alsjeblieft!’ Het lawaai valt stil. ‘Goeien-

avond, mijn naam is Elem, ik ben de regisseur van deze productie. 
Lena hier naast me is danscoach, regieassistente en kostuumont-
werpster.’

Ik hoor dat die Elem minstens vijftig is. Zijn stem doet me een 
beetje aan mijn opa denken. Ik ben al een tikje minder gestrest.
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‘Willen jullie eerst jullie telefoons uitzetten? Bedankt. Welkom op 
de eerste auditie voor ons project Antigone. De eerste, zeg ik, want 
er zijn meer dan honderd inschrijvingen. En er zullen uiteindelijk 
maar twaalf kandidaten geselecteerd worden.’

‘Komaan, Inti, ik wil hier echt weg!’
Ze doet alsof ze me niet hoort, en in mijn eentje vertrekken is 

echt geen optie.
‘Lena zal jullie vertellen wat de planning voor vanavond is. Lena?’
‘Hallo, ik ben Lena, maar dat wisten jullie al. We beginnen met 

een korte opwarming met z’n allen. Een goede raad: vergeet dat dit 
een auditie is. Vergeet dat wij naar je kijken. En dan, het allerbe-
langrijkste: doe níét je best!’

Er klinkt gegrinnik.
‘Lena heeft gelijk,’ zegt Elem. ‘Een acteur of danser die zijn of 

haar best staat te doen, is alleen maar vermoeiend voor het publiek 
en voor zichzelf. Spelplezier, daar gaat het om. Lena is echt een 
crack in het verzinnen van grappige opdrachten, dus geniet ervan!’

Lena klapt in haar handen. ‘Oké! Doe allemaal je schoenen uit en 
zoek een plaatsje in de ruimte, zodat ze helemaal gevuld is. Klaar? 
Start.’

Ik trek mijn sneakers uit, en dan … weet ik het niet meer. Iedereen 
loopt door elkaar en zoekt een plaatsje. Inti is weg.

Twee seconden later komt ze teruggestormd. ‘Sorry!’ Ze pakt me 
bij de hand en samen lopen we naar een plek die blijkbaar vrij is.

‘Stop!’ roept Lena.
Iedereen staat stil. Ik hoor snel ademhalen, hier en daar wat 

gegniffel (gniffelen, wat een prachtig woord is dat!), en Lena die naar 
me toe komt.
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‘Jij bent blind, hè?’ zegt ze tegen mij.
Ik knik.
‘Sorry, dat wist ik niet. Hoe heet je?’
‘Anna.’
‘Kom.’
Lena neemt mijn hand. De hare is zacht, warm en slank.
‘Dit is een goed plaatsje voor jou.’
‘Waar is Inti? Ik heb mijn stok nodig.’
‘Maak je daar maar geen zorgen over.’
‘Sorry, maar wat voor jou je ogen zijn, dat is voor mij mijn stok.’
‘Je hebt nu geen ogen nodig, ik blijf in de buurt.’ Ze knijpt even 

in mijn arm.
Dan roept ze plots: ‘Iedereen een plaatsje gevonden? Oké. Daar 

gaan we. Zorg dat je voldoende ruimte hebt en sluit je ogen. Eerste 
opdracht: stel je voor, je hebt net vernomen dat het verhaal dat je 
voor de schoolkrant geschreven hebt, geselecteerd is. Je bent dol-
gelukkig, gaat naar je kamer en zet muziek op. Je begint te dansen, 
maar met je ogen dicht!’

Dan klinkt plots snoeihard Beat It van Michael Jackson. Ik weet 
het: foute man, maar geweldige muziek, en ik denk aan wat Elem 
gezegd heeft: Niet je best doen, vergeet dat wij naar je kijken en geniet!

En ik dans. Eerst ongemakkelijk, maar Lena is in de buurt, heeft 
ze gezegd, en ik durf steeds meer. Soms tikt ze even op een van mijn 
schouders en ik begrijp meteen dat ik een beetje de andere kant uit 
moet om niet tegen iemand of iets op te botsen. Ik dans zoals ik 
nog nooit gedanst heb.

‘Ogen open nu!’ roept Lena boven de muziek uit. ‘Maar blijven 
dansen!’
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Ik voel dat de mensen om me heen plaats voor me maken. Ze 
klappen en roepen.

This is heaven!
De muziek stopt.
‘Oké,’ zegt Lena. Iedereen staat uit te hijgen. ‘Kies nu een partner.’
Ik wacht, zoals vele anderen, hoor ik.
‘Kiezen is iets actiefs,’ zegt Lena. ‘Niet wachten tot iemand zo 

goed is om jou te kiezen!’
Ik zet voorzichtig enkele passen en bots tegen iemand op. Een 

jongen.
‘Jij met mij?’ vraag ik. ‘Oké.’
‘Ga tegenover elkaar staan en neem elkaars handen stevig vast,’ 

zegt Lena.
‘Ga allebei op één been staan, en hou elkaar in evenwicht. Pro-

beer uit hoe ver je kunt gaan. Jij bent er verantwoordelijk voor dat 
je partner niet valt.’

Dat lukt aardig, tot mijn partner plots aan mijn arm trekt. Ik val 
voorover, hij verliest zijn evenwicht en we liggen boven op elkaar 
op de vloer.

Ik krabbel overeind.
‘Sorry,’ mompelt hij.
‘Mijn schuld,’ antwoord ik beteuterd.
‘Stop!’ roept Elem plots. ‘Heeft iemand gemerkt wat … Hoe he-

ten jullie?’
‘Anna,’ zeg ik.
‘Dirk,’ zegt de jongen boven op wie ik lag.
‘… wat Anna en Dirk ons lieten zien?’
‘Ik zag dat Dirk plots aan de arm van Anna trok, waardoor ze 
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boven op hem viel,’ zegt iemand na een tijdje.
‘Juist,’ zegt Elem. ‘Anna en Dirk, willen jullie die scène overdoen?’
‘Oké.’
Dirk pakt mijn handen vast, we trekken wat heen en weer. Dan 

geeft hij plots een harde ruk aan mijn arm. Ik wist natuurlijk dat 
dit zou gebeuren, dus ik val niet. Ik doe alsof ik val en kom op mijn 
knieën terecht, naast Dirk.

‘Wat jullie net gezien hebben, is de essentie van theater,’ zegt Elem, 
‘of beter, het mislukken ervan. Anna en Dirk probeerden de scène 
van daarnet te herhalen, te acteren. En wat was de essentie van die 
scène? Dat Anna compleet verrast was door een handeling van Dirk. 
Dat kun je niet nadoen. Anna was de tweede keer niet echt verrast. 
No acting but being! is dus de boodschap. Bedankt, Anna en Dirk.’

Ik begin me hoe langer hoe meer thuis te voelen in deze wereld. 
Ik denk dat ik begrijp wat Elem bedoelt: No acting but being …

We krijgen nog heel wat andere opdrachten en de ene lukt me beter 
dan de andere. Maar ik probeer te blijven denken aan wat Lena en 
Elem gezegd hebben: Nooit je best doen, no acting … Lena blijft in 
mijn buurt.

‘Laatste opdracht,’ zegt Lena dan. ‘Een concentratie- en ontspan-
ningsoefening: de helft van de groep gaat verspreid in de ruimte 
staan, zij zijn de bomen van het bos. De andere helft staat aan één 
kant, met gesloten ogen. Op mijn teken vertrekt die helft naar de 
overkant. Het is verboden om stiekem te kijken, verboden om je 
armen voor je uit te houden, verboden om tegen een boom op te 
botsen. Go!’

De eerste keer ben ik een boom. Ik hoor de anderen langs me 
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heen schuifelen, af en toe loopt iemand tegen me aan of stopt vlak 
voor me en twijfelt …

Dit is mijn wereld!
Dan is het aan mij om door het bos te lopen. Ik concentreer me. 

Op de ademhalingen, het geschuifel, de onderdrukte lachjes. Op de 
warmte van de lichamen, op de geuren …

In no time ben ik aan de overkant zonder tegen iemand op te 
botsen. Uiteraard. En zonder stok!
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Enkele weken later zit ik op mijn kamer. Ik bekijk mijn notities van 
de lessen theatergeschiedenis van de Schuur. Ik heb een bloedhekel 
aan de computerstem die mijn Worddocumenten luidop leest, ik 
vind die stem zelfs akelig, maar met mijn brailleleesregel gaat het 
me te traag vandaag.

Misschien moet ik dit even uitleggen. Een brailleleesregel is een 
apparaat dat je op je computer, tablet of telefoon aansluit. De leesregel 
bestaat uit een aantal braillecellen. Uit de braillecel komen puntjes 
omhoog, die daarna weer naar beneden zakken. Mijn leesregel heeft 
veertig celletjes, wat betekent dat ik veertig karakters tegelijk kan 
lezen. Als ik verder wil lezen, druk ik op een navigatietoets. Zo’n 
leesregel is handig maar traag.

De notities van de Schuur dus.

Antigone.
Het is echt ingewikkeld. Antigone was de dochter van Oedipus, 

en tegelijkertijd zijn zus.
Het zit zo. Oedipus was de zoon van de koning en de koningin 

van de stadstaat Thebe, héél lang geleden. Maar Tiresias, de blinde 
ziener (Daar heb je hem, Inti!), voorspelde dat Oedipus zijn vader, 
de koning dus, zou vermoorden.

(Fake news, natuurlijk. Hoe kan die mens dat nu weten?)
De koning en de koningin werden toch bang door de voorspelling 

en gaven de pasgeboren Oedipus mee met een herder. Die moest het 


