YOUNG ADULT



BLOEDMAIS



Andere boeken van Erik Jan Tillema bij Clavis

Het huis in de polder
Het kwaad in de polder
De dood in de polder
De duivel in de polder
Woodhenge

Hellenacht

1Q

Erik Jan Tillema

Bloedmais

© 2024 Clavis Uitgeverij, Hasselt - Amsterdam - New York
Omslagontwerp: Clavis Studio

Trefw.: bloed, ritueel, dorp

NUR 285

ISBN 978 90 448 5330 8

D/2024/4124/046

Alle rechten voorbehouden

www.clavisbooks.com



ERIK JAN TILLEMA

BLOEDMAIS

Clavis






PROLOOG

Elke keer als de jongen ademhaalde, schuurde er iets achter zijn
ribbenkast. Zijn vader had hem gezegd dat hij na vanavond vol-
wassen zou zijn, maar op dit moment voelde hij zich als een klein
en angstig kind.

Hij pakte de schep steviger vast. Zweetdruppels prikten in zijn
ogen. Hij had het warm. Of had hij het koud? Eigenlijk wist hij
niet wat hij moest voelen. Dat had hij al vanaf het moment dat ze
de schuur hadden verlaten en de donkere nacht in waren gegaan.

Hij wilde de schep in de aarde steken en graven, zoals de andere
mannen om hem heen deden. Ze zagen eruit als schaduwen die een
macabere dans opvoerden. Hij wilde hen helpen. Dat wilde hij echt,
en toch bleef hij stilstaan met de schep in zijn handen. Zijn mond
was droog. Zweetdruppels volgden alle contouren van zijn lichaam.

De nacht leek donkerder dan ooit. Hij had nooit geweten dat
alles zo duister kon zijn. In de verte zag hij een lantaarnpaal, maar
het leek wel alsof die met de seconde minder licht verspreidde. Twee
mannen droegen een hoofdlamp, maar de duisternis nam steeds
opnieuw happen uit de lichtstralen, zodat alles om hen heen in een
schaduwwereld verborgen bleef.

Hij beet zijn tanden op elkaar. Hij moest iets doen, hij moest
de anderen helpen. Daarom hadden ze hem meegebracht. En hij
wist ook wat ze van hem verwachtten, omdat zijn vader hem hier
al jarenlang op had voorbereid. Duizendmaal had zijn vader hem

verteld wat ze deden, en nog belangrijker: waarom ze dat deden.



De jongen had alle informatie zo gedetailleerd mogelijk onthouden.

Soms overhoorde zijn vader hem, met vragen als: “Wat is het
belangrijkste van de hele onderneming?” “‘Waarom doen we dit?’
‘Waarom spreken we er niet over?” Elke keer had hij het juiste ant-
woord gegeven. Zijn vader was trots geweest en dus had hij uitein-
delijk het langverwachte gezegd: Tk ga je meenemen. Je gaat helpen.
Daarna ben je volwassen.

Vervolgens was het wachten begonnen. Het duurde lang. Heel
lang. Te lang. En daardoor leerde de jongen iets anders: dat hun
geheime taken niet gepland konden worden. Dat hij geduld no-
dig had. Hij moest het loslaten. Dan zou het perfecte moment zich
vanzelf aandienen.

Zoals nu.

Drie dagen geleden had zijn vader hem de laatste informatie ge-
geven, want het ging bijna gebeuren. En nu stond hij hier. Omringd
door de duisternis, die als een onaantastbaar wezen om hem heen
bewoog en hem gevangenhield in het zwart. Hij greep de schep nog
steviger vast. Zijn hart pulseerde zo krachtig dat het leek alsof alle
andere organen in zijn borst naar beneden werden geduwd.

Hij werd volwassen!

Een kleine straal licht verscheen aan de hemel. Eindelijk liet
de maan zich zien. Het hemellichaam kwam vanachter een wolk
tevoorschijn om te kijken wat daar in de duisternis gebeurde, maar
verdween vrijwel onmiddellijk weer, omdat de handelingen van de
mannen geen toeschouwers toelieten.

Hij mocht niet langer aarzelen. Hij moest iets doen! Hij hief de
schep op en ramde het stuk gereedschap in de grond. Er klonk een
zompig geluid. De angst sloeg hem om het hart. Het voelde alsof



de aarde aan de schep trok, het ding naar beneden wilde zuigen,
met hem erbij. Hij zette zich schrap, trok en stootte een doffe klank
uit. Meteen liet de aarde los. Hij schoot naar achteren en viel bijna
op de grond.

De gravende mannen stopten even en keken om. Slechts een se-
conde waren ze bevroren, daarna gingen ze verder met hun geheime
opdracht. Eén man bleef rechtop staan en keek naar hem. De man
zuchtte en liep op de jongen af.

‘Wat is er?’ vroeg hij. Hij fluisterde, maar zijn stem klonk scherp,
bijna veroordelend.

De jongen voelde zijn spieren tot in zijn ballen samenspannen
en wist dat hij zijn vader niet mocht teleurstellen. ‘Er is niets, ant-
woordde hij.

‘Ga graven’

De jongen mompelde iets, meer tegen zichzelf dan tegen zijn
vader.

Ondertussen leek de nacht nog meer aan duisternis te winnen.
De jongen keek naar de lantaarnpalen in de verte en zag dat ze wa-
ren veranderd in minuscuul kleine lichtjes. Ook de hoofdlampen
van de mannen waren niets meer dan armzalige pogingen om het
donker te verjagen.

Hij voegde zich weer bij de anderen en stak zijn schep in de
grond. Opnieuw de zuigende trekbeweging, maar dit keer was hij
voorbereid op de reactie van de aarde en schrok hij niet. Hij trok
zijn schep terug en groef zwijgend door. De aarde protesteerde en
wilde zich steeds weer voor hem sluiten. Misschien omdat datgene
wat ze opgroeven, verborgen moest blijven. Omdat datgene wat ze

deden, verboden was. Nee, niet verboden, maar vervloekt. Want ze



deden iets afschuwelijks. Iets wat gemakkelijk een plek zou kunnen
krijgen in een goedkope horrorfilm.

De duisternis legde zich nog dichter tegen hem aan. Voor het
eerst die avond vond hij dat fijn, omdat het donker het zicht ontnam,
zodat niet goed te zien was wat ze deden. Het zwart was een excuus
om verder te gaan. Verder met dit taboe.

Zijn vader kwam weer naar hem toe en legde even zijn hand op
zijn schouder. Een elektrische schok knetterde door zijn lichaam.

Het leek alsof zijn vader iets zei, misschien wel ‘Goed z0, maar
net als het licht leken ook de geluiden steeds meer te verdwijnen.
Hij wist waarom dat zo was. Omdat ze iets afschuwelijks deden.
Iets ondenkbaars.

De eerste keer dat zijn vader hem erover had verteld, was hij in
paniek geraakt, maar langzaam, heel langzaam, kwam de gewenning
en had hij beseft dat het een onderdeel was van zijn toekomst. En
dus was hij er klaar voor. Tenminste, dat dacht hij. Maar de werke-
lijkheid was anders. Zijn lichaam begon steeds meer te protesteren:
adembhalen deed pijn, zweet bedekte elk stukje huid, en zijn darmen
werden beurs gebeukt door zijn hartslag.

Toch ging hij door. Wat hij deed, was onmenselijk te noemen,
maar het maakte van hem een volwassen man en dat wilde hij zijn.
Na vanavond hoorde hij niet langer bij de kinderen. Dit was zijn
overgangsritueel. Zijn hele leven zou veranderen en de mensen zou-
den tegen hem opkijken.

Hij greep zich vast aan de gedachte dat hij een van de machtigen
zou worden, en hij schepte door. Hij ramde het gereedschap in de
modder, verminkte de aarde, gooide de grond weg en herhaalde

vervolgens zijn handelingen. Steeds opnieuw. Ondertussen bleef hij



denken aan zijn nieuwe ik: een volwassen man. Eindelijk!

De kuil werd dieper en zijn spieren begonnen te verzuren. Toch
voelde hij zich sterker dan ooit. Dit was een test om te bewijzen wie
hij was en hij zou slagen. Nog even en hij was een man. Niet zomaar
een man, maar een echte man. Niet een man omdat hij achttien jaar
was geworden, niet een man omdat hij met een meisje in bed was
gedoken, niet een man omdat hij van zijn vader z'n eerste biertje
kreeg, maar een echte man omdat hij hier, midden in de nacht, aan
het scheppen was.

Een man! Een man!

Het laatste beetje licht verdween en de absolute duisternis om-
ringde hem. Het hield hem niet tegen. Hij schepte en schepte. Bij elke
stoot knarsten zijn tanden. Die ene gedachte zong als een mantra
in zijn hoofd: een man!

Er klonk een doffe klap en in één keer stonden de mannen stil.
Er was weer licht. Ook hij stopte. Wat was dat?

‘We zijn er De stem klonk zwaar en krakend, en paste perfect
bij de duisternis.

Er klonk gebrom, iemand snoof, scheppen werden aan de kant
gegooid en twee figuren sprongen het gat in. De jongen verkrampte,
want het leek net alsof de mannen verdwenen in een peilloze diepte.
Ze hadden een gat naar de onderwereld gegraven en wie erin sprong,
zou nooit meer terugkeren.

Zijn ademhaling duwde zijn hele borstkas op en neer. Zijn hart
protesteerde tegen de adrenaline die door zijn lichaam gierde. Voor
het eerst twijfelde hij eraan of hij wel een man wilde worden.

Ja, klonk het vanuit het gat.

De jongen deed een kleine stap naar voren en keek naar beneden.



Nog steeds was de duisternis dominant, maar het zwart bestond uit
zo veel verschillende tinten dat hij precies kon zien wat er gebeurde.
De twee mannen in het gat waren niet verdwenen. Ze stonden op
de bodem naast een langwerpig voorwerp. Er sprongen nog twee
mannen naar beneden en met z'n vieren tilden ze het voorwerp
omhoog. De andere mannen, die naast de jongen stonden, pakten
het ding aan en sleepten het verder uit de grond, terwijl de jongen
zelf niets deed. Koude rillingen spoelden als tsunami’s over zijn
lichaam. Hij wilde hier niet zijn. Hij wilde niet volwassen worden,
hij wilde een kind blijven! Een onschuldig en onwetend kind! Want
wat ze hier deden, was taboe.

De vier mannen kropen uit het gat (ontsnapt uit de hel, dacht
hij), en met zn zessen stonden ze even rond het voorwerp. De jon-
gen zelf deed nog altijd niets. Hij was nergens toe in staat en kon
enkel toekijken.

De mannen knielden en tilden het voorwerp op. Het leek net
alsof het tussen hen in zweefde.

De mannen begonnen te lopen. Een ogenblik aarzelde de jongen,
maar daarna liep hij hen achterna. Met tegenzin.

Een grote hand vouwde zich om zijn borst en duwde hem met
een zachte maar krachtige beweging naar achteren. Heel even dacht
hij dat de duivel hem greep. De vingers brandden op zijn huid en
hij was bang dat zijn hart het elk moment kon begeven.

‘Niet jij, sprak de man.

Hij keek verbaasd om en herkende zijn vader.

‘Eerst dichtgooien’

Natuurlijk. Meteen begreep hij wat zijn taak was. Alleen wilde

hij niet langer. Hij wilde weg, deze plek verlaten. Zo snel mogelijk.
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Hij deed een stap achteruit en wist donders goed dat hij geen
keuze had. Ze hadden hem hier mee naartoe genomen, hij mocht
eindelijk meedoen, en dat betekende dat hij moest gehoorzamen.
Zo simpel was het.

In het duister zocht hij zijn schep op. Zijn lichaam voelde koud.
Of had hij het warm? Hij ademde als een opgefokt beest. Samen met
twee achtergebleven mannen gooide hij het gat dicht. Het duurde
lang en het kostte hem al zijn energie. Zijn rug, schouders en handen
brandden. In zijn hoofd was een kloppende pijn ontstaan en het leek
alsof zijn mond was gevuld met zand. Nee, met korzelige modder
die aan zijn gehemelte bleef plakken.

Terwijl de kuil gevuld werd, keerde het licht terug. Eerst de maan,
die af en toe vanachter de wolken tevoorschijn kwam, en vervolgens
de lantaarnpalen in de verte, nog steeds met een aarzelend licht.

Toen het gat eindelijk dicht was, voelde het alsof hij was gestorven.
Dat was ook zo: hij was gestorven en kon nu uit de klei opstaan als
een nieuwe persoon, een volwassen man. Hij zuchtte. Hij voelde zich
afschuwelijk, gebroken en gemangeld, en hij walgde van zichzelf.
Waarom had hij dit gedaan?

Maar had hij een keuze?
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VRUDAG 12 AUGUSTUS 2022

Hoofdstuk |

Voor de zoveelste keer slaakte Daisy van der Plas een diepe zucht.
Ze staarde uit het autoraam en zag het landschap voorbijschieten.
In het afgelopen uur was de wereld steeds leger geworden. En saaier.

Op de ring van Amsterdam hadden ze een tijdje in de file gestaan,
maar daarna had haar vader de afslag genomen richting steden en
dorpen die wat haar betreft synoniem stonden voor een leven waaruit
alle kleuren waren verdwenen: Castricum, Schagen ... Later gevolgd
door namen van dorpen waar ze nog nooit van had gehoord: War-
menhuizen, Dirkshorn ...

Haar moeder Leonie draaide zich om en keek haar met een blik
vol nauwelijks gemeend medelijden aan. Daisy raakte er altijd ge-
irriteerd van als ze dat deed.

‘Het komt wel goed, schat, zei haar moeder. Ze zag eruit alsof
ze op vakantie ging naar Ibiza, inclusief oorbellen van veren en een
veel te grote zonnebril. ‘Echt. Je gaat het er prachtig vinden!

Daisy zuchtte opnieuw en sloot haar ogen. Soms wenste ze dat
haar ouders minder beschermend en minder betrokken waren. Het
was soms zo verstikkend. Elke dag wilde haar moeder weten hoe
het met haar ging en of ze lekker in haar vel zat. Sinds enkele maan-

den was daar nog iets nieuws bij gekomen: haar moeder was op de
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spirituele toer gegaan, inclusief yogamat, helende kristallen en een
groot Boeddhabeeld in de hoek van de woonkamer. Als Daisy na
een afschuwelijke dag op school thuiskwam, wilde haar moeder haar
aura helen of andere onzindingen doen.

Haar ouders hadden gezegd dat de verhuizing heel goed voor haar
en haar broer zou zijn, omdat het belangrijk was om in contact met
de natuur en de jaargetijden te leven. Alleen waren haar ouders haar
blijkbaar vergeten te vragen wat ze er zelf van vond, en dus zaten ze
nu met z'n vieren in de auto op weg naar hun nieuwe huis. Vanaf
vandaag woonden ze niet langer in de stad, maar in een klein dorp,
ver weg van alles wat het leven enigszins leuk kon maken.

Ze zuchtte en negeerde de woorden van haar moeder.

Even was het stil, tot haar moeder vroeg: ‘En hoe gaat het met
jou, James?’

Daisy opende haar ogen weer en keek naar de slungelige nerd die
half onderuitgezakt naast haar zat met zijn knieén hoog opgetrokken
tegen de stoel voor hem. Haar anderhalf jaar oudere broer keek niet
op en staarde de hele tijd naar zijn telefoon. De muziek galmde zo
hard uit zijn koptelefoon dat Daisy het woordelijk kon verstaan.

Ik ben veroordeeld tot een miserabel leven, dacht ze, samen met
deze mensen in een afschuwelijk dorp.

‘James!” riep Leonie nu harder. Ze draaide zich zo ver mogelijk
op haar stoel om en tikte met haar hand op de knie van haar zoon.
Met een gezicht zonder emoties keek hij op.

‘Tk vroeg hoe het met je gaat’

Hij bromde iets en richtte vervolgens zijn aandacht weer op zijn
telefoon.

Leonie aarzelde even voor ze weer recht ging zitten.
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‘We gaan het er prachtig hebben, zei ze tegen niemand in het
bijzonder. Tk kijk zo uit naar onze eerste nacht in het nieuwe huis.
Wat zal het geweldig zijn!’

Daisy zuchtte. Haar moeder ratelde door: ‘En we zijn eindelijk
van de herrie van de buren af. Stel je eens voor: stille nachten!” Ze
bewoog haar handen alsof ze in trance verkeerde. ‘En een tuin. We
hebben eindelijk een tuin. En wat voor een! Groter dan ik ooit had
kunnen dromen. We kunnen een moestuin aanleggen. Of kippen
nemen. Niemand die er last van heeft, want we hebben geen buren
meer. We kunnen zelfs naakt door de tuin rennen!’

‘Teuw?!’ zei Daisy. ‘Doe normaal!’

‘Er is helemaal niets vreemds aan een naakt lichaam, zei haar
moeder streng. “We worden naakt geboren, en ...

‘Als ik jou ook maar één keer naakt door de tuin zie rennen,
loop ik van huis weg, zei Daisy snel. ‘Echt waar! Dan ga ik gewoon
bij Hilke wonen!

Toen ze de naam van haar beste vriendin noemde, ontstond er
een zwaar gevoel in Daisy’s maag. Vanaf vandaag woonden ze meer
dan honderd kilometer bij elkaar vandaan. Ze hadden elkaar beloofd
om contact te houden, maar Daisy was vreselijk bang dat het binnen
enkele maanden zou verwateren.

‘Doe niet zo vervelend, zei haar moeder.

Haar vader Matthijs kuchte. ‘Laat haar maar even. Ze trekt zo
wel weer bij.

Haar vader was minstens zo zonnig gekleed als haar moeder.
Daisy zuchtte. Wat hadden ze in gedachten? Dat ze naar een drie-
sterrenresort gingen? Wisten ze dan niet dat ze op weg waren naar

klei, lompe boeren en stinkende varkens?
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Er verscheen een pruillip op het gezicht van haar moeder. ‘Maar
ik wil gewoon dat iedereen het naar z'n zin heeft. Het is een bijzon-
dere dag. Ja, toch?’

‘Het komt allemaal goed’

‘En jij bent ook al zo onrustig’

‘He, wat?’ reageerde Matthijs.

‘Nou, wat ik bedoel: je bent zo onrustig’

Daisy’s vader schoof zijn zonnebril naar het puntje van zijn neus
en keek zijn vrouw aan. Tk ben enorm rustig. Helemaal ontspannen!”
Hij richtte zijn aandacht weer op de weg. Er reden maar weinig autos.
De drukte hadden ze ongeveer twintig minuten geleden achter zich
gelaten. Aan de rechterkant van de weg liep een kanaal en af en toe
passeerden ze een boot. Links was niet meer te zien dan een kaal en
leeg landschap. Groene weilanden die tot aan de horizon reikten.

‘En toch vind ik dat je onrustig bent, ging Leonie door.

‘Onrustig?’

‘Je beweegt zo heen en weer. Je hoofd staat geen tel stil’

‘Tk geniet!” Hij keek in de achteruitkijkspiegel, maakte oogcontact
met Daisy en knipoogde naar haar.

‘Je haat autorijden, mopperde Leonie.

‘Maar kijk eens waar we heen rijden! Bekijk dat uitzicht!” Hij
zweeg even en zoog op een overdreven manier zijn longen vol
zuurstof, alsof hij duidelijk wilde maken dat hij de lucht van het
platteland proefde.

Tij kunt ook overdrijven, zei Leonie, en ze gaf hem een duwtje
tegen zijn schouder.

‘Eindelijk, zei hij. ‘Eindelijk verhuizen we. Als we nog een jaar

langer in de stad hadden gewoond, was ik gek geworden. Opnieuw
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keek hij naar Daisy en hij glimlachte. Tk ben zo blij dat we de knoop
hebben doorgehakt. We laten ons oude leventje achter ons. En ik
weet zeker dat jij er ook van zult genieten’

Daisy keek weg. Vijf maanden geleden waren haar ouders voor
het eerst begonnen over verhuizen. Ze wilden weg uit de stad, ze
smachtten naar ruimte, naar natuur. De wens om naar het platteland
te trekken werd groter toen haar moeder zo hyperspiritueel was
geworden. Vanaf dat moment was ze ervan overtuigd dat het niet
goed voor de mens was om tussen bakstenen, asfalt en uitlaatgassen
te wonen.

Daarna was het snel gegaan. Haar moeder riep steeds vaker: ‘We
doen het vooral voor jullie! Jullie moeten in het groen opgroeien!’

Er volgden huisbezichtigingen. Allemaal in kleine dorpjes, hon-
derden kilometers weg. Het ene huis was nog afschuwelijker dan het
andere. Totdat haar ouders hun droomhuis vonden. Sindsdien werd
haar moeder heel fel en mocht niemand nog commentaar geven. Ze
geloofde rotsvast in haar eigen waarheid: dat iedereen enthousiast
was over de nieuwe woning. Daisy’s opmerkingen werden steeds
genegeerd.

Vanochtend hadden ze al hun spullen in de verhuiswagen getild
en waren ze met hun auto vooruitgereden, want haar ouders konden
geen moment langer wachten. Toen ze de stad verlieten, wist Daisy
dat haar leven over was.

‘Kijk!” riep Matthijs opeens enthousiast uit.

Daisy ging rechtop zitten. Haar moeder liet haar zonnebril zak-
ken. Haar vader wees naar voren en bleef maar roepen. ‘Kijk dan!
Kijk!

Vanuit de verte naderde hen een groene tractor.
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‘Alsof je zoiets nooit eerder hebt gezien, mopperde Daisy.
‘Maar het is de eerste tractor die we zien als plattelanders’
Daisy zuchtte. Ze zou zichzelf nooit een plattelander noemen.
‘Tames! James! Kijk dan, riep Matthijs.

James keek niet op.

‘Als je straks je rijbewijs haalt, mag je daar ook in rijden’

De tractor kwam dichterbij. Matthijs minderde vaart en ging aan
de kant omdat de weg te smal was. Toen ze in de berm stonden, reed
de tractor met een brommend geluid langs hen. Daisy merkte dat
de achterbanden hoger waren dan hun auto.

‘We zijn er bijna!’ riep haar vader uit. Hij klonk als een klein kind
dat een nieuwe doos lego had gekocht.

Ze reden verder langs de lege weilanden. Na een tijdje sloegen
ze rechtsaf en passeerden ze een grote boerderij met een rieten dak.
Op de gevel stond het bouwjaar: 1854.

Opnieuw schreeuwde haar vader het uit: ‘Moet je dat zien!” Hij
minderde vaart en wees naar de wegwijzer aan het einde van de
straat, een witte paal met op drie meter hoogte blauwe borden. Een
daarvan wees naar links. NEDERKARSPEL 6 KM, stond er in witte
letters op.

‘Pap, doe normaal; reageerde Daisy. Je doet net alsof het de eerste
keer is dat we hier zijn’

‘Maar het is wel de eerste keer dat we hier zijn als Nederkar-
spellers’

‘Serieus? Noemen ze inwoners van Nederkarspel echt zo?’ vroeg
ze.

Haar vader knipperde even met zijn ogen, bewoog zijn onderkaak

en zei: Tk weet het eerlijk gezegd niet’
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Voor de zoveelste keer slaakte Daisy een diepe zucht.

‘Nog een paar minuten, zei haar vader.

Om hen heen veranderde het landschap opnieuw. De weidsheid
verdween en in plaats daarvan drong het groen zich tot aan de rand
van de weg op. Het leken wel muren die tot aan de hemel rezen. Ie-
dereen voelde hoe de sfeer veranderde. Zelfs James liet zijn telefoon
zakken en kwam overeind.
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