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What a wonderful world

I see trees of green, red roses too
I see them bloom for me and you
And I think to myself what a wonderful world

I see skies of blue and clouds of white
The bright blessed day, the dark sacred nights
And I think to myself what a wonderful world

The colors of the rainbow so pretty in the sky
Are also on the faces of people going by
I see friends shaking hands saying how do you do
They’re really saying I love you.

I hear babies crying, I watch them grow
They’ll learn much more than I’ll ever knew
And I think to myself what a wonderful world
Yes I think to myself what a wonderful world

Louis Armstrong: zang, George David Weiss en Robert Thiele: tekst  
© concord music publishing llc, bmg Rights Management, 
Warner Chappell Music, Inc., Tratore, carlin america inc, Round 
Hill Music Big Loud Songs. Lyrics licensed by LyricFind.



Het fragment van het liedje dat Prota en Ocean zingen in het verhaal
‘Onze Drijl’ is het refrein van ‘Everybody Dies’ van Billie Eilish.
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Stel je voor 
 

Er komt een dag waarop Abdurrah 
blij zal zijn met de dood van zijn moeder. 

Het water steeg. Het bleef stijgen. Dat wist iedereen. Hoelang en hoe 
hoog het zou stijgen? Dat wist niemand. De voorspellingen spraken 
elkaar tegen en in de weekenden bouwden ze vloedfeestjes. Abdurrah 
en zijn vrienden legden geld in om champagne te kopen. Liggend 
in het mulle zand voor het strandhuis van iemands ouders, keken 
ze naar de streep tot waar het water de vorige keer was gekomen, 
ze brachten de eerste zware fles aan hun lippen voor een slok en 
gaven hem door. Ze dronken en gaven net zo lang flessen door tot 
de golven de streep wegwasten en de zee ietsje verder landinwaarts 
kabbelde dan de week ervoor. Wanneer de vloed zijn nieuwe hoogste 
punt bereikt had, trokken ze een nieuwe streep en zetten ze een stok 
in het zand als herkenningspunt voor het volgende vloedfeestje.

Zo ontdekten ze dat het water wel heel erg traag steeg. Moesten 
ze daar nou zo bang voor zijn? Abdurrahs vrienden lachten om klas-
genoten die met hun ouders naar hoger gelegen gebied verhuisden 
zodra het parket in hun strandhuizen kromtrok door het binnen-
dringende zeewater. Hun eigen ouders haalden hun schouders op 
en belden hun inboedelverzekering om een vergoeding te claimen 
voor nieuw parket. Dat was ook best grappig. Abdurrah lachte niet 
mee, want traag stijgen is net zo goed stijgen. Dus uiteindelijk zou 
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je geen keuze hebben en moest je wel vertrekken. Als zijn ouders 
besloten te vertrekken, zou hij met hen meegaan.

Tim verscheen op school met zijn broekspijpen opgerold tot 
onder zijn knieën. Boven zijn enkels had hij een blauwe streep laten 
tatoeëren en over zijn kuiten liep een rode streeptattoo. De blau-
we streep gaf het oorspronkelijke waterpeil aan van zijn favoriete 
strandje, de rode het nieuwe peil. Giechelend streelden de meiden de 
tatoeages, noemden hem hun wandelende baken van licht in tijden 
van somberheid. Abdurrah vond dat Tim vooral voor paal liep. Hij 
was stomverbaasd toen steeds meer vrienden vloedlijnen op hun 
benen lieten tatoeëren. De jongens genoten van de aandacht die de 
tatoeages opleverden, terwijl Abdurrah stilviel. Hoe konden ze het 
gevaar niet zien? De tatoeages stegen mee. Al tot boven de knie. De 
broek met opgerolde pijpen werd ingeruild voor een korte broek om 
de vloedlijnen richting het kruis de ruimte te geven.

Het ging helemaal de verkeerde kant uit met de wereld terwijl 
de tattoo-rage iedereen zand in de ogen leek te strooien in plaats 
van te alarmeren. In de hoop hen wakker te schudden zonder als 
spelbreker weggezet te worden fantaseerde Abdurrah in een pauze 
hardop over wat hij mee zou nemen als hij het hogerop moest zoeken 
en maar een halfuur de tijd had om zijn belangrijkste bezittingen 
bij elkaar te zoeken: absoluut zijn bordspellen en zijn gameconsole.

‘Doe niet zo ongezellig, Abdurrah,’ zei Tim. ‘Je bent veel te con-
creet bezig.’ Hij gaf Abdurrah een joviale klap op zijn schouder en 
draaide zich om naar Daisy en haar vriendinnen. ‘Als het water nog 
verder stijgt,’ zei hij en hij knikte in de richting van zijn korte broek, 
‘dan kom ik de volgende keer zonder je-weet-wel.’ En hij bewoog 
zijn wenkbrauwen veelbetekenend op en neer.
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Daisy giechelde en streelde met haar blauwgelakte nagels Tims 
buik, de andere meiden legden hun hand op zijn maagstreek en 
vlijden zich tegen hem aan.

Geërgerd liep Abdurrah weg. Hij was vooral teleurgesteld in 
Daisy. Ze was populair en hij kon er niets aan doen, maar hij vond 
haar erg leuk. Daarom baalde hij des te meer dat ze zo stom deed. 
Als ze dacht dat hij ooit mee zou gaan doen aan die hersenloze 
vloedstreeprage, had ze het mis.

Enkele weken later zaten zijn ouders Ayah en Ibu na schooltijd 
op hem te wachten aan de eetkamertafel. ‘Abdurrahman,’ zeiden ze 
plechtstatig. Geschrokken maakte hij een klein buiginkje en sprak 
hen net zo formeel aan: ‘Ayahku, mijn vader, Ibuku, mijn moeder.’ 
Ze vertelden hem dat ze hun huis hadden verkocht en lieten hem 
foto’s zien van het zeewaardige jacht dat ze aan gingen schaffen. 
Een boot met een motor en drie masten voor als er geen brandstof 
meer voorhanden zou zijn. Vol van hun plannen keken zijn ouders 
hem triomfantelijk aan. Zijn moeder legde haar hand op Abdurrahs 
onderarm en kneep erin van opwinding.

Abdurrah kromp in elkaar van schrik. Hij wilde dit niet, hij wilde 
niet mee. ‘Maar mam, waarom verhuizen we niet naar het achterland, 
naar hoger gelegen gebied?’

Hij wilde hier blijven, bij Daisy. Zijn ouders wisten niet dat hij 
eindelijk, sinds een paar dagen en voor de eerste keer, een vrien-
dinnetje had. Hij kon níét mee.

Zijn vader knikte en glunderde. ‘Ja, dat is wat iedereen doet, 
Abdurrahman. Maar nee, wij zoeken ons geluk niet hogerop, om te 
overleven moet je juist niet doen wat iedereen doet.’

Koortsachtig zocht Abdurrah naar een reden waarom je juist wél 
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moest doen wat iedereen deed. ‘Maar pap, we kennen veel van die 
mensen, we kunnen elkaar helpen. Daarom gaan immigranten bij 
elkaar in de buurt wonen, om elkaar te steunen.’

Zijn vader knikte. ‘Stel je voor: al die klimaatvluchtelingen op 
een kluitje in een hooggebergte waar de lokale voorzieningen niet 
op zijn toegesneden, waar de nieuwkomers elkaar bevechten om 
een nieuw bestaan op te bouwen.’

Verslagen boog Abdurrah zijn hoofd. Tegen deze logica kon hij 
niet op. Hij dacht aan het Suikerfeest, Daisy was daar ook geweest. 
Voor zijn gevoel hadden ze urenlang staan praten. Vanwege de har-
de muziek moesten ze in elkaars oor schreeuwen hoe vervelend 
ze wiskunde vonden en hoelang hun spierpijn had geduurd na de 
crosscountryloop bij gym. Hij was gefascineerd door haar leven-
dige gezicht en hoe het kuiltje in haar kin haar enthousiasme voor 
literatuur verried, dat hij met haar deelde. Hij wilde haar voorlezen 
uit zijn lievelingsboek, De vanger in het graan, over Holden, een 
sombere jongen die van school is getrapt. Bedenkelijk trok ze haar 
wenkbrauwen op. Niet dat hij zichzelf erin herkende, haastte hij zich 
te zeggen. Maar alles wat Holden dacht, voelde, deed en meemaakte, 
was zo levendig beschreven dat hij het boek al twee keer gelezen had.

‘Maar pap, mam,’ probeerde hij nog een keer. ‘Als we nu naar 
hoger gelegen gebied verhuizen, zijn wij in elk geval gesetteld tegen 
de tijd dat de grote stroom vluchtelingen op gang komt.’

Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Niemand weet wanneer de stij-
ging stopt, niemand weet hoe hoog het water zal komen. Wie nu 
verhuist, moet misschien wel vaker verkassen.’

Zijn moeder klopte op de glossy foto’s van de boot. ‘Voor ons 
nieuwe huis, voor ons schip maakt de hoogte van het water niets uit. 
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Geen zee is ons te hoog. We kunnen overal naartoe, we kunnen overal 
aanmeren waar we maar willen. We kiezen een plekje waar we de beste 
kans maken om te overleven. Bevalt het niet? Dan varen we verder.’

Abdurrah snapte hun redenering, hij was eigenlijk toch wel trots 
op hen dat ze letterlijk hun eigen koers voeren. Hij pakte de ver-
koopcatalogus op, bekeek de foto’s en verbreedde zijn mond in wat 
een glimlach moest voorstellen.

Zijn ouders klapten in hun handen van blijdschap. Ze lieten hem 
zien hoe ze de wereldzeeën gingen bevaren, wezen hem op mogelijke 
vaarroutes. Gedwee boog hij zich over de kaart terwijl hij alleen aan 
Daisy kon denken, aan toen ze zei dat ze wat te drinken ging halen 
en hij wel een alcoholvrij biertje wilde. Terwijl ze in de menigte ver-
dween, bevroor het bloed in zijn aderen. Was iets te drinken halen 
een smoesje om van hem af te zijn? Zo interessant was hij niet. Ze 
zou niet terugkomen. Hij moest tevreden zijn met het succesje dat 
hij geboekt had, een praatje met het populairste meisje van de klas. 
Hij wachtte twee dansnummers lang en Daisy was nergens meer te 
bekennen. Beteuterd vroeg hij zich af of hij toch vloedlijntatoeages 
moest laten zetten.

Aangeslagen wrong hij zich tussen de dansende mensen door. 
Bij de kapstok haalde Daisy hem in en reikte hem een schuimend 
biertje aan. Hij was zo verbaasd en zo blij, zo opgelucht dat hij het 
lef wist op te brengen en haar op de mond zoende. Hij schrok er zelf 
van. Wat dacht hij wel niet? Maar Daisy deinsde niet achteruit. Ze 
glimlachte en er verscheen een kuiltje in haar kin. Zijn opluchting 
was zo groot, het geluksgevoel dat hem overviel zo gigantisch dat 
hij zich moest bedwingen om niet van puur geluk het kuiltje in haar 
kin te zoenen.
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‘Zullen we dansen?’ stelde ze voor.
Sinds die avond waren ze een stelletje. De hele school wist het, 

maar zijn ouders niet. En nu zouden ze vertrekken, zou hij ver-
trekken. Hij zou haar kwijtraken, voor altijd en eeuwig. Hoe zou 
het leven na een zondvloed eruitzien? Hij had geen idee. Zou hij 
haar na de ramp kunnen gaan zoeken? Zou hij haar terugvinden? 
Hij wist dat Daisy’s familie praatte over het pakken van hun koffers 
en over verhuizen, maar daar bleef het voorlopig bij, bij fantaseren.

Als eindbestemming kozen zijn ouders voorlopig een schuil-
plaats die het verst weg lag van het bedreigde gebied: het immense 
eilandenrijk van Indonesië, waar hun voorouders ooit vandaan ge-
komen waren. Hoe mooi was dat? En nog mooier, het bestond uit 
wel zeventienduizend eilanden, de meeste onbewoond.

Abdurrah moest lachen om dat ‘wél zeventienduizend’. Het klonk 
alsof ze het niet precies wisten.

‘Dat is ook zo,’ grinnikte zijn moeder. ‘Het kunnen er ook acht-
tienduizend zijn, zegt de Indonesische regering, of vijftienduizend. 
In elk geval zijn er genoeg plekken waar wij terechtkunnen, waar 
we veilig zijn.’

‘Hoe het water zijn nieuwe wegen over de aarde ook zal banen,’ 
verzekerden zijn ouders hem, ‘het eilandenrijk zal als een buffer 
fungeren tegen het natuurgeweld dat op ons af kan komen. Daar kan 
ons niets gebeuren, daar hoeven we niet te concurreren met andere 
nieuwkomers.’ Ja, Abdurrahs ouders hadden het goed voor elkaar.

In de pauze na biologie vertelde hij Daisy over de plannen van 
zijn ouders. Zou hij haar meevragen? Hij durfde de vraag niet hard-
op te stellen, niet aan haar en niet aan zijn ouders. Wel legde hij 
haar de voordelen uit van een boot boven verhuizen naar hoger 
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gelegen gebieden en hij vertelde over het eilandenrijk, waarvan veel 
eilanden nog onontdekt waren. Romantischer kon haast niet. Daisy 
luisterde aandachtig, stelde af en toe een kritische vraag die haar 
twijfels verried.

Zijn ouders stelden lijsten op van de spullen waarmee ze het 
ruim zouden vullen. Granen, zaden, gedroogde groenten en fruit, 
voldoende voor een jaar voor drie personen. Ze kochten gereedschap, 
reservezeilen en een enorme voorraad touw.

‘Misschien kunnen we ergens afspreken? Als alles voorbij is?’ 
waagde hij.

Het kuiltje in Daisy’s kin vertrok tot een afwijzende groef. ‘Waar-
om die haast? We zitten midden in het schooljaar.’

Ze begon over het proefwerk biologie waarop ze nog flink moest 
blokken. Een proefwerk dat hij niet ging maken. Dat wist ze best. 
Waarschijnlijk vond ze de plannen van zijn ouders overdreven, 
doemdenkerij, net als zijn klasgenoten, de buren en familie. Hun 
mening liet Abdurrah onverschillig, hij geloofde zijn ouders. Hij 
en zijn ouders zouden de ramp overleven en wie niet tijdig vertrok, 
overleefde het sowieso niet.

Hij drong er bij Daisy op aan dat haar familie werk moest ma-
ken van hun vlucht. Achterblijvers zouden kansloos zijn. Het idee 
haar kwijt te raken verlamde hem. Hoe klein was de kans dat ze het 
oprukkende water zou overleven? Het maakte hem wanhopig. Bij 
leven rouwde hij al om haar.

Een en al vastberadenheid voeren Ayah en Ibu met Abdurrah het 
zeegat uit, zwaaiend naar vrienden, familie, collega’s en klasgenoten, 
die wat lacherig op de kade stonden. Daisy had gezwollen ogen. Erik, 
Abdurrahs beste vriend, sloeg troostend een arm om haar heen en 
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zij legde haar hoofd tegen zijn borst. Abdurrah kromp in elkaar 
van verdriet. Als Erik een dolk dwars door zijn hart had gestoken, 
zou dat minder pijn gedaan hebben. Maar hij had geen recht van 
spreken, hij had haar liefde verspeeld.

Tijdens de overtocht naar het eilandenrijk genoten Abdurrah en 
zijn ouders van de dagelijkse routine die ze met elkaar ontwikkel-
den. In harmonie schrobden ze het dek, kookten om beurten het 
avondeten, deden de was, hesen of reefden de zeilen al naargelang de 
wind daarom vroeg, zongen driestemmig zeemansliederen, kweel-
den hun lievelingsliedjes voor elkaar. Zijn ouders probeerden zijn 
muzieksmaak te waarderen en hij die van hen.

Voor Abdurrah in slaap viel, tuitte hij zijn lippen en verbeeldde 
zich dat hij het kuiltje in Daisy’s kin zoende. Soms stuurde hij haar 
een foto van een mooie zonsondergang en dan antwoordde zij een 
dag of wat later met een zwaaiend handje. Dat maakte hem wild van 
blijdschap, ook al wist hij dat hij zichzelf voor de gek hield.

Een doodgewone doorsneestorm waar ze met z’n drieën uitste-
kend raad mee wisten, leidde toch tot de dood van vader Ayah. Het 
deinen van de golven maakte dat een touw losraakte en een giek 
tegen zijn vaders achterhoofd klapte. Hij viel languit met zijn gezicht 
voorover op het dek. Het losraken van de giek was zo onverwacht, 
zo tegen alle scheepsprotocollen in, dat Abdurrah vol ongeloof naast 
zijn vader neerviel. De wond in Ayahs achterhoofd was groot, het 
roze-wit-grijs van zijn hersenen schemerde tussen de brokstukken 
van zijn half kale schedel.

‘Ayahku, mijn vader,’ stamelde hij en hij probeerde zijn vader bij 
zijn kraag overeind te sjorren. Zo’n onnozel stormpje kon niet het 
einde betekenen. Zo’n storm van niks, daar waren ze prima tegen 



17

opgewassen. ‘Ayahku,’ smeekte hij, maar zijn woorden waaiden weg.
Zijn moeder duwde hem opzij, boog zich over haar man, legde 

haar hand op zijn hart, hield een vinger onder zijn neus en voelde 
geen adem. Teder sloot ze zijn ogen en zakte ineen tegen de groot-
mast.

Toen hun tranen op waren, konden ze niets anders doen dan met 
z’n tweeën verder reizen. Ze wisten waar ze heen wilden, ze kenden 
de route en ze herverdeelden de taken. Ze zouden Ayahs plan ten 
uitvoer brengen zoals hij het bedacht had. Zij zouden het overleven, 
dat was wel het minste eerbetoon dat ze hem konden geven.

Aangekomen in het rijk van de duizenden eilanden waren ze zo 
ver verwijderd van de bewoonde wereld dat hun mobieltjes geen 
bereik meer hadden. Ze laveerden van eiland naar eiland, twijfelend 
welk eiland de verstandigste keuze was. Was de grond vruchtbaar 
genoeg? Was er zoet water? Woonden er mensen? Gevaarlijke die-
ren? Ze twijfelden net zo lang tot de elementen voor hen beslisten. 
In een razende storm leden ze schipbreuk op onderwaterkliffen bij 
een klein eiland. Met hun opblaasbare reddingsbootje, waarmee ze 
gedacht hadden in een idyllische toekomst te spelevaren rond hun 
aardse paradijs, bereikten ze de kust. Het eilandje bestond uit niet 
meer dan rotsen en los zand zonder rijke aarde, zonder rivier of beek 
en met amper planten, geen bomen, geen grote dieren of mensen.

Voor het wrak van hun schip onder water verdween, lukte het 
hun een deel van de voedselvoorraden te redden, zijn vaders hengel, 
wat pannen en het belangrijkste van alles: lucifers in waterdichte 
verpakking. Voor het redden van hun kleren waren ze te laat. Maar 
hé, hoeveel kleren had je nodig in de tropen?

Met rotsblokken schreven ze in metersgrote letters help op het 
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strand. Na uren hoopvol omhoogkijken naar de lege blauwe lucht 
bedachten ze dat help misschien een te westers signaal was, dat niet 
iedereen herkende. Ze versleepten de rotsblokken en vormden ze 
om tot het internationale noodsein: sos, Save Our Souls. Abdurrah 
betwijfelde of het een verbetering was, maar hij zweeg. Het deed er 
niet toe, niet meer.

Tijdens hun zoektocht naar het meest geschikte eiland waren ze 
geen enkel ander schip tegengekomen, was er geen enkel vliegtuig 
overgevlogen. De stilte om hen heen was onwezenlijk, de leegte ein-
deloos. Wat hadden ze anders kunnen verwachten in een eilanden
rijk van ongeveer vijftien- of misschien wel zeventienduizend stuks. 
Overbevolking? Toen ze aan hun wereldreis begonnen, hadden ze 
geen benul gehad hoe groot, hoe ver, hoe leeg, hoe eenzaam … 
Abdurrah boog zijn hoofd en zweeg. Het deed er niet toe, niet meer.

Tegen de blakerende zon spanden ze een lap van het grootzeil over 
de rotsen die de o van sos vormden en maakten er hun basiskamp 
van. Het zeil van de fokkenmast diende als bed. Handig vouwde 
zijn moeder het dubbel, zodat een deel als matras fungeerde en ze 
de overblijvende flap als een deken over zich heen konden slaan.

‘Je weet maar nooit hoe koud het ’s nachts kan worden,’ zei zijn 
moeder terwijl ze druk om hem heen aan het redderen was.

Abdurrah knikte stuurs. Verwachtte ze nou heus dat hij samen 
met haar in één bed ging slapen? Hij gluurde naar de bocht in de 
eerste s, schatte de grootte in. Misschien kon hij daar zijn eigen 
onderkomen bouwen.

Zijn moeder onderschepte zijn blik, haar handen vielen stil. ‘Ab-
bie,’ zei ze.

Hij haatte het als ze hem zo noemde, hij was geen kind meer.
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‘Abbie, je bent mijn kind, je kunt slapen op elk plekje waar je wilt 
op dit godvergeten eiland, maar bij je moeder in de buurt zijn lijkt 
me in onze omstandigheden wel zo prettig. Voor jou en voor mij.’ 
Ze vertrok haar mond in een dappere glimlach.

Van zijn stuk gebracht, ging hij liggen en liet hij zich toedekken 
tot aan zijn kin. Zijn moeder installeerde zich naast hem terwijl ze 
ervoor zorgde een tussenruimte van een centimeter of twintig tussen 
hen open te laten. Ze staarden naar de donker wordende hemel en 
raakten onder de indruk van de overweldigende hoeveelheid sterren 
die boven hen stond te schitteren. Voor hij in slaap viel, tuitte hij 
zijn lippen en kuste in gedachten het kuiltje in Daisy’s kin.

De volgende ochtend werd Abdurrah met een blij gevoel wakker 
en ontdekte hij dat hij in zijn slaap tegen zijn moeder aan was gerold. 
Haar arm lag beschermend om hem heen, zijn hoofd in haar oksel. 
Glimlachend bleef hij zo stil mogelijk liggen tot ze wakker werd, ter-
wijl hij aan Daisy dacht en zich afvroeg wat zij nu aan het doen was.

Om beurten hielden ze de wacht bij de vloedlijn in de hoop op 
een passerend schip. Ze bestudeerden de kaart van de eilandenar-
chipel en gisten op welk eilandje ze waren gestrand, beseften dat dat 
onbegonnen werk was, liepen het eiland rond, speurden de horizon 
af in de hoop op een donkere streep die de aanwezigheid van een 
buureiland zou verraden, een groter eiland, een leefbaar eiland, een 
bewoond eiland. Maar ze zagen alleen oneindig veel lichtblauw, 
dat halverwege overging in het donkere blauw van de oceaan. Ze 
inspecteerden de reddingsboot en probeerden in te schatten hoe 
ver ze in het gammele ding zouden kunnen komen. Hoe groot was 
de kans dat ze om zouden komen tijdens een overtocht, waarbij 
ze niet wisten welke vaarrichting de beste was en hoe ver weg het 
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eerste bewoonde eiland lag? Ze telden de geredde voorraden en 
berekenden hoelang ze ermee toe zouden kunnen. Ze keken elkaar 
twijfelend aan. Ze moesten binnen een kleine drie maanden gered 
worden, binnen twaalf weken. Vierentachtig dagen konden ze het 
uithouden. Dat was best lang, en ze ontspanden. Vol goede moed 
kraste Abdurrah met een schelp een twaalfwekenkalender op een 
rots. Het waren heel wat hokjes. Ze hadden een zee van tijd waarin 
ze elk moment gered konden worden. Boeken om te lezen zouden 
nu fijn zijn. Maar och, ze hadden eten. Voor de zekerheid stelden ze 
zichzelf op een rantsoen van twee kleine maaltijden per dag.

Voor het onwaarschijnlijke geval dat hun redding langer op zich 
zou laten wachten en om iets te doen te hebben, besloten ze een 
deel van de zaden en bonen op te kweken. Als eerste experiment 
plantten ze een rijtje bonen in het mulle zand in de rotsige schaduw 
van de linkerletter s. Voor het slapengaan besprenkelden ze de bo-
nenrij met druppels zoet water. Kostbaar water dat ze uit het zoute 
water wonnen. Abdurrah had een kuil gegraven en daarin had hij 
een emmer met zeewater gezet, met daarin hun hoge soeppan. Hij 
dekte de kuil af met een stuk plastic, legde er een steentje op zodat 
het plastic in het midden doorboog. Door de warmte van de zon 
verdampte het zeewater, bewasemde de onderkant van het plastic 
en het zoutloze water druppelde in de pan. Het was een tijdrovend 
proces. Maar zonder zoet water zouden ze niet eens het tweede 
kalenderhokje halen.

Vanwege de hitte van de zon gaven ze hun kwekerij alleen  
’s avonds water. Zo kreeg het geen kans te verdampen voor het in 
de grond trok, zo kon hun kostbare zoete water optimaal zijn le-
venwekkende werk verrichten.
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Elke ochtend wandelden Abdurrah en zijn moeder hun eiland 
rond en speurden ze de horizon af op tekenen van leven, van scheep-
vaartverkeer. Waar ze ook keken, het blauw bleef meedogenloos 
leeg en ongerept. Nooit verstoorde een stipje, streepje of vlekje de 
egaal blauwe vlakte. Er diende zich niets aan wat uit kon groeien 
tot een vissersbootje, een cruiseboot of een containerschip. Na de 
ochtendmuesli inspecteerden ze de bonen. Waren er al breuklijntjes 
te bespeuren in het zand? Probeerden de kiemen met hun kopjes de 
zandkorrels opzij te duwen? Spreidden ze hun groene parasolletjes 
al uit naar de zon op wankele steeltjes?

Drie hokjes vol strepen later had nog geen enkele boon de aarde 
omgewoeld, was nog geen schim van groen te zien. Bezorgd groeven 
ze een boon op. Ondanks het dagelijkse water, ondanks de warmte 
van de zon was de boon donkerbruin. Ze was hard, droog en knob-
belig, precies als toen ze de boon plantten. Een voor een groeven ze 
de bonen op. Allemaal waren het harde, gesloten peulvruchten die 
niet van plan waren te gaan groeien of bloeien. Was het de verkeer-
de tijd van het jaar? Zijn bonen geprogrammeerd om alleen in het 
voorjaar te ontkiemen en was het in de Indische archipel winter? 
Het was warm genoeg. Maar ze waren geen boeren. Ze hadden er 
geen verstand van.

Ze weekten de bonen in zeewater en kookten ze op een vuurtje 
van wrakhout. De bonenpap smaakte prima, romig zelfs. De vol-
doening van hun zo goed gevulde magen bracht hen tot rust en 
loom lagen ze in het warme zand naar de blauwe lucht te staren. 
Abdurrah glimlachte wat voor zich uit en vroeg zich af of Daisy al 
haar proefwerken goed gemaakt had, of ze haar koffer al had gepakt 
en of ze hem miste. Zijn maag voelde ineens onaangenaam vol, het 
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leek wel of de bonen nog verder uitzetten in zijn buik. Hij kreunde 
ervan. Zijn moeder wreef over haar pijnlijke buik en zuchtte.

‘We zijn het niet meer gewend,’ zei ze. ‘Zo veel eten.’
Met spijt bedachten ze dat ze de bonen verspreid over meerdere 

dagen op hadden moeten eten. Maar ze gingen het heus wel redden. 
Ze hadden nog vier hokjes te gaan, vier hele weken met achtentwintig 
hele dagen waarop ze elke dag gered konden worden. En lag er niet 
een zee vol vissen aan hun voeten? Ze waren dan wel waardeloze 
boeren, maar vissen zouden ze toch wel kunnen? Hele volksstammen 
leefden van de visserij.

Vissen viel tegen. Het had hen nooit geïnteresseerd. Op zaterdag-
ochtenden ging zijn vader vaak voor zijn plezier vissen, terwijl Ibu 
met vriendinnen koffiedronk op het strand en Abdurrah uitsliep. 
Wat waren de geheimen van de visvangst? Ze konden het Ayah niet 
meer vragen. Hoeveel loodjes moet je aan de lijn bevestigen? Hoe 
hoog moet de dobber zitten? Vis je bij hoog- of bij laagwater? Ze 
hadden geen idee. Ze hadden vis nodig als aas, maar hadden nog 
niets gevangen. Ibu stortte zich op de minuscule krabbetjes die bij 
laagwater zijwaarts rennend onder de rotsblokken vluchtten. Grie-
zelend van afschuw keek Abdurrah toe hoe ze een vishaakje dwars 
door een krabbenlijfje duwde.

Een hengel uitgooien tegen de zeewind in bleek lastig. En hoe 
ver moest je de lijn uitwerpen, en op welk moment? Als de golven 
aan kwamen rollen of als de golven zich terugtrokken? Hoe haalde 
je de lijn binnen als je beethad? Dat vergde een subtiele techniek 
waar elke visser over opschepte. Die laatste vraag bleek voorbarig: 
ze hadden nooit beet.

Ibu brak het rugschild van een krabbetje en slurpte het vlees – of 
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wat dat spul ook was – eruit op. Ze knikte naar Abdurrah dat hij 
haar voorbeeld moest volgen. Rillend van walging slurpte hij de 
inhoud van een krabje naar binnen. Het smaakte zoet. Wie had dat 
gedacht? Tussen twee krabbetjes door glimlachten Abdurrah en zijn 
moeder naar elkaar. Ze gingen het heus wel redden. De krabbetjes 
vergrootten hun kans op overleven, ook al moesten ze tientallen 
diertjes vangen voor een mondvol.

Voor Abdurrah in slaap viel naast zijn moeder, dacht hij weer aan 
Daisy en vroeg hij zich af of ze nu ergens hoog in een idyllisch berg-
dorp woonde. Of ze nog optrok met Sylvia, Tim en Erik en of ze nog 
weleens champagne dronken. Of zouden ze dood zijn? Verdronken?

Op een ochtend schudde Ibu Abdurrah gillend van opwinding 
wakker. Er was een stip aan de horizon verschenen, een schip, een 
groot schip, vast een cruiseschip. Abdurrah vloog overeind, rende 
met haar mee naar de vloedlijn, holde weer terug en trok het restant 
van het grootzeil tussen de rotsen uit. Schreeuwend en springend 
wapperden ze als gekken met het zeil naar het schip in de verte.

‘Stop! Stop!’
‘Keer om!’
‘Hierheen! Hier!’
Het schip week geen millimeter van zijn koers. Was de afstand te 

groot? Zaten alle passagiers aan de maaltijd? Aan goktafels? In het 
theater? Was er helemaal niemand die voor zich uit tuurde over de 
zee en hen zag? Of maalde de kapitein niet om schipbreukelingen? 
Zou het contractueel verboden zijn mensen te redden? Verslagen 
zakte Abdurrah in elkaar en zijn moeder zeeg naast hem neer. Hij kon 
haar wanhoop bijna voelen. Hij legde zijn arm om haar schouders 
en zij gaf hem geruststellend klopjes op zijn hand.
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Ze hervatten hun dagritme van rotsblokken omdraaien op zoek 
naar krabbetjes, water condenseren en op de uitkijk staan voor sche-
pen en vliegtuigen. Ze waren begonnen met om beurten naar het 
scheepswrak te duiken. Met de opgedoken brokstukken bouwden ze 
een vlot dat zeewaardiger moest worden dan hun gammele opblaas-
bootje. Ze wilden vertrekken zolang ze nog genoeg te eten hadden. 
Onderweg hadden ze meer kans om schepen tegen te komen dan 
door te blijven afwachten op hun eilandje. Het was een heel gepuzzel 
om de opgedoken brokstukken hout en polyesterplaten aan elkaar 
te knopen tot een zeewaardig vlot.

Na een ochtend duiken naar het wrak kromp Abdurrah in el-
kaar van de honger. Ze hadden hun dagelijkse portie mueslisoep 
nog verder verkleind. De krabbetjesjacht, het duiken, sjouwen en 
bouwen was zwaar werk. Zijn maag voelde als een donker hol dat 
hem beet, dat zich een weg naar buiten vrat om zijn verlangen naar 
borden vol eten uit te schreeuwen. Hij viel op zijn knieën, duwde 
zijn vingers in het warme zand en kreunde van wanhoop.

Bevend veegde hij de tranen van zijn wangen, likte ze van zijn 
vingers. Hij mocht de moed niet verliezen, hij moest sterk blijven. 
Beschaamd keek hij om naar zijn moeder. Ze was zo dapper, zo 
vastberaden. Was ze altijd al zo klein, zo mager? Haar wangen waren 
ingevallen. Hij betastte zijn kaken, was hijzelf ook zo vermagerd?

Toen op hun rotskalender nog twee hokjes over waren, tooide de 
opkomende zon zich met een grauwsluier. Een oranje lichtschijnsel 
verlichtte hun verbaasde gezichten. Was wat ze zagen een normaal 
natuurverschijnsel in deze streken, een soort noorderlicht, of beter, 
een tropenlicht? Of was er ergens een vulkaan uitgebarsten?

Terwijl de zon naar zijn hoogste punt steeg en het donkere gordijn 
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zich uitbreidde, klotsten de golven ongedurig op de kust. Luidkeels 
spuugde de zee schuimkoppen op het strand, die aangroeiden tot 
bevende bergen geklopt eiwit, als doorzichtige duintoppen. Abdurrah 
en zijn moeder knielden neer in het zand, sloegen hun armen om 
elkaar heen. Vervuld van doodsangst staarden ze uit over de onrustig 
rommelende zee. Hun vertrouwde lichtblauwe hemel verschoot van 
kleur en ook het donkerblauwe zeewater kleurde drie tinten don-
kerder. Wat gebeurde er met de wereld? Was er dan nog iets ergers 
gaande dan stijgend water?

Het donker groeide onstuimig, werd zwart als roet, vettig. Aan 
het einde van de dag reikte het zwart tot in de uithoeken van de 
horizon en besmeurde het hele hemelgewelf. Dag en nacht waren 
amper nog van elkaar te onderscheiden. Ze trokken zich terug in 
hun sos-behuizing. Ze hadden geen idee wanneer er een etmaal 
verstreken was, wanneer het tijd was om een streep op hun kalender 
te zetten. Moesten ze dat op het lichtste moment doen? Of als ze twee 
keer gegeten hadden? En hoeveel tijd zat er tussen hun maaltijden? 
Aten ze te vroeg of aten ze juist later dan gebruikelijk? Ze hadden 
geen idee, en wat deed het er nog toe? Het einde der tijden was nabij.

Abdurrah dacht dat de mensheid een zo grote smeerboel van de 
aarde had gemaakt dat die nu alles door elkaar klutste om zichzelf te 
zuiveren en dat alleen de onderwaterbewoners het zouden overleven. 
Ibu dacht dat het niet zo’n vaart zou lopen, dat er misschien ergens 
een olieveld uitbrandde, dat ze alleen de pech hadden dat de wind 
hun kant op stond.

Krabbetjes jagen lukte niet in het donker, de tijd tussen twee 
maaltijden rekten ze net zo lang op tot ze zich kreunend van de 
honger halve porties koude mueslisoep gunden. Na het zetten van 
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de derde gegokte dagstreep sinds het intreden van de duisternis 
verbeeldden ze zich dat de donkerte uitdunde. Zonlicht schemerde 
door het vettige wolkendek en inderdaad, de dikte van het donkere 
dek nam af en de zon kreeg de kans in kracht toe te nemen. Het lichte 
blauw brak door de grauwsluier heen en de crisis leek bezworen. 
De aarde had het gered.

Opgelucht dat zij ook dit weer overleefd hadden, pletten ze, met 
hoog boven zich de laatste zwarte flarden van de duisternis, een extra 
handjevol granen tot muesli en richtten een feestmaal aan. Ze stelden 
zich voor dat het een smaakvolle zomerse maaltijdsoep was. Bij elke 
hap smakten ze luidruchtig terwijl ze hun tranen bedwongen omdat 
ze over een paar dagen door hun voorraden heen zouden raken. Dan 
zouden ze aangewezen zijn op een dieet van alleen maar krabbetjes.

Ze likten hun kom leeg en wreven zich over hun buik alsof ze 
tot barstens toe vol zaten. Ze weigerden zich over te geven aan wan-
hoop. Maar wie hielden ze eigenlijk voor de gek? Ze konden geen 
reddingsexpeditie verwachten, niemand miste hen. Niemand wist 
dat ze hier waren. Ze wisten zelf niet eens precies waar ze waren. Wie 
kon hen redden? De wereld moest zichzelf zien te redden. Alleen 
een gelukkig toeval kon hen verlossen uit hun uitzichtloze situatie 
en dat geluk moest dan verdomd snel komen.

Futloos, met hangende schouders, slofte Abdurrah naar het water 
om planken uit het scheepswrak op te duiken voor het kampvuur. Bij 
de vloedlijn dobberde een boom tegen hun bootje. Blij met de extra 
brandstofbron plonsde hij er met hoge stappen naar toe. Tussen de 
kale takken hing iets rozigs. Nieuwsgierig versnelde Abdurrah zijn 
pas, maar hij hield in toen hij besefte dat hij een arm zag. Het lichaam 
van een mens zat verstrengeld tussen de takken van de gestrande 
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boom. Bedroefd om het verloren leven en teleurgesteld om de gemiste 
kans op menselijk contact boog hij zich over het lichaam. Het was 
een vrouw, een jonge vrouw. Ze droeg een lila bikinibroekje en een 
lila t-shirt met de afbeelding van een eiland met een palmboom. 
Hawaii, stond er in zwarte letters onder.

Verdrietig legde hij zijn hand tegen haar koude, bleekblauwe 
gezicht.

Haar onderlip trilde.
Verbijsterd liet Abdurrah zich achterovervallen in de golven ter-

wijl de vrouw haar ogen opende.
Met zijn arm om haar middel geslagen lukte het de vrouw om het 

strand op te lopen. Daar viel ze languit neer op het zand. Abdurrah 
knielde naast haar neer en veegde haar natte haren uit haar gezicht. 
Hij wees naar zichzelf. ‘Ab-dur-rah,’ zei hij. De vrouw glimlachte en 
er vormde zich een kuiltje in haar kin. Een pijnscheut van heimwee 
schoot door Abdurrah heen.

‘Gadis,’ zei ze. Ze wees naar zichzelf en weer glimlachte ze haar 
kuiltjesglimlach.

Hij drukte een zoen op Gadis’ hand, op de hand van deze vrouw 
met haar lieve gezicht en haar lege maag.

Verlegen glimlachend trok ze haar hand terug, keek onderzoekend 
om zich heen, staarde niet-begrijpend naar Ibu, die naast Abdurrah 
bij de drenkelinge neerknielde.

De vrouw wees om zich heen en vroeg iets. Ze vroeg natuurlijk 
waar ze was, maar in welke taal? Het klonk Ibu en Abdurrah onbe-
kend in de oren. Ibu speurde de kustlijn af. Behalve de dobberende 
kale boom was er niets nieuws in hun blikveld verschenen, geen 
boten.
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