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leefwereld elke dag zo mooi mogelijk te maken. 
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‘Volg mij niet in het licht, 

maar blijf bij me in het donker.’

Rowena Verstraeten



Opgedragen aan Julie.
Wat een inspiratie, wat een power!
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1

Het is koud wanneer ik de achterdeur uit stap. In de verte klinkt 
af en toe een vroege vuurwerkknal, maar verder heerst er hier rust 
wanneer ik naar de paddock loop, het omheinde deel achter de paar-
denstal. Zodra ik mijn fluitje laat horen, heft Missy haar hoofd op. 
Iets minder enthousiast dan normaal komt mijn pony mijn kant op.

‘Hé meisje.’ Ik breng mijn vinger naar mijn lippen en maak een 
zoengeluidje om een kusje te vragen. Meteen drukt ze haar snoet 
tegen mijn gezicht. Ik geniet van het contact en aai over haar gladde 
witte vacht. Net als vanmorgen heb ik het gevoel dat er iets met haar 
aan de hand is, al weet ik niet wat. Zachtjes blijf ik tegen haar praten 
terwijl ik haar mee naar binnen neem. Ik let op haar bewegingen, 
maar ze loopt normaal en ik zie geen aanwijzingen dat er iets mis is.

In de schuur leid ik haar naar de poetsplaats en laat haar daar 
los staan, met alleen een touw voor haar borst. Mijn opa, die aan 
komt lopen, ziet dat ik haar los laat staan en kan het niet laten om 
te zeggen: ‘Zet haar vast, Asha.’

‘Dat hoeft bij jou niet, hè, brave meid?’ Ik aai Missy over haar 
flank en begin met het kammen van haar manen. Mijn pony is heel 
geduldig en blijft rustig staan als ik haar verzorg.

‘Het blijven dieren en ze kunnen altijd onvoorspelbaar reageren,’ 
houdt opa vol. Ik negeer hem; Missy en ik zijn twee handen op één 
buik, ik ben volkomen veilig bij haar.

Opa schudt nog een keer afkeurend zijn hoofd, maar laat het er 



8

verder bij. Ik snap niet waarom hij er überhaupt iets van zegt. Hij 
weet dat ik wat dit betreft toch niet naar hem luister. In zichzelf 
mopperend rijdt hij de kruiwagen met mest naar buiten.

Terwijl ik Missy’s lijf borstel, gooi ik mijn frustraties eruit; nie-
mand kan zo goed luisteren als zij.

‘Vanavond is dat oudejaarsfeest bij Joyce en ik heb er helemaal 
geen zin in.’ Mijn pony heeft de afgelopen anderhalve week al te ho-
ren gekregen dat Anne-Fleur en Linde, twee van mijn vriendinnen, 
ineens besloten hebben niet meer naar het feest van onze klasgenoot 
te gaan. In plaats daarvan gaan ze naar Denise, een ander meisje van 
school. Denise wil al heel lang bij ons vriendinnengroepje horen, 
maar Anne-Fleur, Linde en Tamara stonden dat niet toe. Nu vinden 
ze Denise ineens wel interessant, omdat ze een feest geeft met haar 
broer, op wie Linde een crush heeft. Linde haalde Anne-Fleur over 
om mee naar Denise te gaan. Tamara is op wintersport en ik weigerde 
Joyce af te zeggen. Gevolg: ik ga als enige van ons vieren naar Joyce.

Ik zou tegen Missy willen zeggen dat ze Denise gewoon gebruiken, 
maar dat voelt hypocriet. Ik gebruik Anne-Fleur, Linde en Tamara 
al meer dan vier jaar. Wie ben ik om hun iets te verwijten?

‘Eigenlijk zijn mensen net zulke kuddedieren als paarden.’ Ik 
buk om haar hoef uit te krabben. ‘Bij jullie is Lucky de baas, bij ons 
Anne-Fleur.’ Ik moet een beetje lachen om de vergelijking tussen 
onze shetlander en Anne-Fleur. ‘Misschien had ik niet zo moeilijk 
moeten doen en de “kudde” gewoon moeten volgen. Dat is tenslotte 
de beste manier om te overleven.’ Ik kom overeind en loop naar haar 
hoofd. ‘Wat vind jij?’ Ik kriebel achter haar oren en glimlach. ‘Ik 
weet wel wat jij vindt. Dat wij mensen maar ingewikkeld doen, hè?’

Vanaf dat moment probeer ik het hele gedoe van me af te zetten en 
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me op Missy’s verzorging te concentreren. Zoals altijd leidt dat ertoe 
dat ik me iets rustiger voel. Nadat ik haar hoeven heb uitgekrabd, 
haal ik de nodige spullen. Ik vervang haar halster door de kaptoom, 
een hoofdstel zonder bit, en neem de dubbele longeerlijn mee naar 
de bak, waar ik hem door de ringen haal en aan onze training begin. 
Ik laat haar eerst rustig wat rondjes om me heen lopen en stuur haar 
bij met behulp van de lijn.

Vrijwel elke dag train ik zo’n dertig tot zestig minuten met Missy. 
Vandaag heb ik het gevoel dat ik haar een beetje moet ontzien.

Vanwege de dressuurwedstrijden waar Missy en ik aan deel
nemen, moet ik in goede conditie zijn. Ik zwem, loop een keer per 
week hard, ga naar de sportschool om mijn spieren te trainen en 
doe oefeningen voor mijn balans. Maar vandaag heb ik mezelf ook 
ontzien, want mijn hardloopronde was korter dan normaal. Ik voel 
me al de hele dag onrustig en anders dan ik hoopte, heeft het hard-
lopen niet geholpen om dat gevoel weg te krijgen.

Missy en ik zijn al een poosje met onze training bezig als mijn 
vader verschijnt. Met zijn onderarmen op het hek leunend kijkt hij 
toe terwijl ik een aantal oefeningen afwerk.

‘Ze valt over haar schouder,’ roept hij na een tijdje.
Ik knik, want ik heb zelf ook gezien dat ze te veel op haar bin-

nenste schouder leunt. Het is niets voor Missy om zo uit balans te 
zijn. Zachtjes laat ik de lijn wat vieren, zodat ze wat langzamer door 
de bocht loopt en haar lijf beter gecentreerd blijft.

‘Is ze oké?’ vraagt mijn vader een poosje later. Vanmorgen vertelde 
ik hem dat ze niet zichzelf leek.

‘Ik weet het niet,’ beken ik. Ik merk niets concreets, maar voel 
onrust. ‘Ik hou het kort vandaag.’
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‘Misschien beter, ja. Zet haar straks gelijk op stal. Ik haal de rest 
ook vroeg naar binnen vanwege het vuurwerk.’

Ik steek mijn hand op als reactie.
Een kleine tien minuten later hou ik het voor gezien en neem 

ik Missy mee naar binnen. Ik spuit haar benen af en verzorg haar 
zoals het hoort. De infraroodlampen boven haar branden, want 
dat is lekker voor haar spieren. Ik krab haar hoeven weer uit en tot 
slot lak ik ze met hoefolie. Mijn vader heeft al vers stro in haar stal 
geschept, zie ik.

Ik leid Missy haar box in, druk een kus op haar neus en verlaat 
de stal om mijn vader en opa te helpen met de andere paarden.

Nadat ik heb gedoucht, sta ik in een joggingbroek en een trui voor 
mijn kledingkast. Even overweeg ik om me af te melden bij Joyce 
en gewoon thuis te blijven. Maar dan geef ik mezelf een mentale 
schop onder mijn kont; ik heb a gezegd, nu moet ik ook b zeggen.

Trouwens, zelfs mijn veertienjarige zusje Shanti viert oudejaars-
avond niet thuis. Zij gaat naar een vriendin en mijn broer Antonio 
viert het in Amsterdam, waar hij studeert. Dus nee, ik blijf niet als 
enige van ons drieën thuis met mijn ouders en de helft van paps 
familie, hoe lief ze allemaal ook zijn.

Wat trek ik aan vanavond? In ieder geval mijn zwarte broek. Nu 
nog iets voor erop. Ik trek een witte blouse uit de kast en bekijk die 
keurend. Hm, nee. Ik hang de blouse terug en doorzoek mijn topjes. 
Ik pluk een zwart met zilverkleurige pailletjes van de stapel, gooi 
het boven op de broek en kijk ernaar. Yep, dat wordt het … Alleen 
nu nog niet. Me optutten doe ik later wel, voorlopig hou ik lekker 
mijn makkelijke kloffie aan.

Ik loop naar de slaapkamer naast die van mij. Shanti ligt op haar 
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buik op bed en bekijkt TikTokfilmpjes op haar telefoon.
‘Hé sis.’ Ze schuift een stukje op. Ik plof naast haar neer en kijk 

een poosje met haar mee.
Grappig dat het algoritme haar totaal andere filmpjes aanbiedt 

dan mij. Ik kijk vooral paardenfilmpjes, zij … echt van alles. Van 
grappige kattenfilmpjes, nos-nieuws, shoplogs en make-uptutorials 
tot boekenclubs. Het is een perfecte weergave van hoe verschillend 
we zijn. Mijn leven draait om paarden, dat van mijn zusje om zoveel 
meer. Shanti is, net als mam, een beetje een nerd. En dat bedoel ik 
positief. Ze zijn allebei onwijs intelligent en nemen hun school slash 
werk heel serieus. Daar kan ik alleen maar bewondering voor hebben.

Zelf kreeg ik aan het eind van de basisschool ook vwo-advies, 
maar omdat ik zo veel mogelijk tijd en energie aan het paardrijden 
wilde besteden, ging ik naar de havo. En daarin lijk ik precies op pap. 
Nadat hij een aantal jaren in de ict had gewerkt, zei hij zijn baan op 
om zich volledig op zijn passie te richten: de paarden.

‘Wat kijk jij allemaal?’ vraag ik Shanti wanneer ik op haar scherm 
een kat een meter de lucht in zie springen omdat er een boterham 
uit een broodrooster schiet.

Ze haalt haar schouders op. ‘Van alles.’ Ze grinnikt. ‘Niets ei-
genlijk.’ Ze scrolt door en blijft een paar tellen hangen bij iemand 
die zonder woorden duidelijk wil maken wat ze van een of ander 
boek vond.

Ik rol op mijn rug en probeer daarbij niet van het bed te vallen. 
Shanti heeft tot haar frustratie een gewoon eenpersoonsbed, terwijl 
Antonio en ik allebei een twijfelaar hebben.

‘Wat doe je?’ Shanti kijkt op van haar telefoon als ik niet meteen 
antwoord geef.
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‘Ik voel me … raar.’ Rusteloos. De hele dag al.
‘Je bent ook raar,’ zegt ze met een ondeugende grijns terwijl ze 

verder scrolt. Ik rol met mijn ogen.
Ik besluit naar mijn gevoel te luisteren en duw mezelf overeind. 

‘Ik ga nog even bij Missy kijken.’
‘Kee,’ mompelt ze.
Ik loop de trap af en de gang door. Ik ben nog niet in de keuken 

of ik ruik de bojo al. Oma haalt de kokoscake met rozijnen net uit 
de oven.

‘Kijk eens hoe goed hij weer gelukt is.’ Ze glundert van trots. 
‘Neem een stuk, mi gudu.’ Oma houdt van ons alle drie evenveel, 
maar ik ben de enige die ze ‘mijn schatje’ noemt.

Ik knik gretig. ‘Graag, oma.’
Ze geeft me een servetje en snijdt een plak van de cake.
‘Dank u wel.’
‘Ik ga snel terug naar mijn eigen keuken, want daar staat een 

fiadoe in de oven.’ De taart met gedroogde vruchten ontbreekt op 
geen enkel feest en is oma’s specialiteit. Ze kan geweldig koken en 
bakken, maar oliebollen of appelbeignets zul je bij ons niet op tafel 
zien op oudejaarsavond.

Door de achterdeur gaan we samen naar buiten. Zij loopt naar 
haar eigen huisje, ik naar de stallen met het stuk bojo in mijn hand 
en een knoop in mijn maag. Wanneer ik de schuur in loop, hoor ik 
het geschraap van hoeven. Ik frons en versnel mijn pas. Missy briest 
en haar hoofd hangt. Wanneer ik met mijn tong klak, kijkt ze kort 
mijn kant op. Dan draait ze haar hoofd naar achteren, richting haar 
buik. Ik stop het laatste stuk bojo in mijn mond voordat ik haar box 
open en naar binnen ga. Mijn pony briest en kijkt weer naar mij.
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‘Wat is er met je?’ vraag ik gealarmeerd. Opnieuw kijkt ze achter
om. Ik knijp mijn ogen samen. ‘Heb je pijn? Pijn in je buik?’ Als 
vanzelf schuift mijn ene hand naar mijn eigen buik, de andere leg 
ik op haar flank. Weer briest ze, wat ze normaal niet zo vaak doet. 
‘Je voelt je niet lekker, hè?’ Met mijn gezicht in haar manen gedrukt 
knuffel ik haar. ‘Ik weet dat er iets niet in orde is. Ik ga pap halen. 
Ben zo bij je terug,’ fluister ik.

Ik sluit de staldeur achter me en haast me terug naar ons huis. 
Mijn vader is net onder de douche vandaan gekomen en zit met 
mijn moeder en opa koffie te drinken aan de grote eettafel, die de 
keuken en de woonkamer met elkaar verbindt.

‘Pap, er is iets met Missy.’
De lach op zijn gezicht sterft weg. Met wat cakekruimeltjes bij 

zijn mondhoek kijkt hij naar me op. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Dat weet ik niet, maar volgens mij is er iets niet goed. Misschien 

heeft ze last van haar buik of zo. Er is in ieder geval iets niet oké.’ Ik 
leg mijn handen op de rugleuning van mijn moeders stoel. Ze draait 
zich half naar me om en ik hup een beetje ongedurig op en neer.

‘Ik kom zo kijken. Even dit wegwerken.’ Hij houdt een stukje 
bojo omhoog.

‘Kunt u de dierenarts bellen?’
‘Misschien is ze gewoon nerveus door het vuurwerk,’ bemoeit 

opa zich ermee.
‘Nee, dat is het niet. Ze schraapt met haar hoef, kijkt naar haar 

buik en heeft haar hooi niet opgegeten.’
‘Zweet ze? Is haar ademhaling versneld?’ vraagt hij verder.
‘Nee, opa,’ antwoord ik geërgerd. Die signalen heb ik niet nodig 

om te weten dat er iets mis is.
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‘Ik kom met je mee.’ Mijn vader veegt met een servet zijn mond 
af en staat op.

‘Carl, je gaat toch niet op oudejaarsavond de dierenarts bellen 
omdat Asha “het gevoel heeft dat er iets mis is”?’ zegt opa afkeurend 
tegen mijn vader.

Ik kijk op mijn horloge. Het is bijna vijf uur.
‘Bemoei je er niet mee, Orlando,’ zegt oma, die de keuken in 

komt lopen, berispend. Ze zet de fiadoe op het aanrecht. ‘Dat zijn 
jouw zaken niet.’

Ik schenk haar een dankbare glimlach voordat ik met mijn vader 
mee naar buiten loop en mijn moeder met een kibbelende opa en 
oma achterlaat.

Mijn vader blijft voor de stal van Missy staan en bekijkt haar eerst 
rustig. Weer hangt haar hoofd en schraapt ze met haar hoef over de 
grond. Ze briest als ze me ziet, kijkt weer achterom.

‘Het is net alsof ze me wil vertellen dat er iets mis is,’ zeg ik. 
‘Ziet u?’

Hij knikt alleen maar, zegt niets en stapt achter me aan de stal 
binnen. Mijn vader laat zijn hand over haar hals gaan en daarna 
over haar flank. ‘Ze ademt wel een beetje oppervlakkiger, lijkt het,’ 
mompelt hij. Hij checkt haar benen, maar ze reageert niet zichtbaar 
op zijn aanrakingen.

Hij loopt terug naar haar hoofd en aait over haar neus.
‘Haar ogen staan ook anders,’ zeg ik ongerust. ‘Dat viel me van-

morgen al op.’
Hij kijkt haar in de ogen. Ik ben blij dat opa niet mee naar de 

stal is gekomen. Pap neemt me serieus en heeft net zo’n band met 
de paarden als ik. Opa is zakelijker.
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‘Ze zijn niet echt dof, Ash,’ zegt hij aarzelend.
‘Volgens mij wel,’ hou ik vol.
Met een flauw glimlachje strijkt hij over mijn haar, zijn teken om 

te laten weten dat hij mogelijk niet ziet wat mij wel opvalt.
‘Ik vind dat we de dierenarts moeten laten komen,’ zeg ik nog 

een keer.
‘Ze is wat onrustig, dat ben ik met je eens, maar verder lijkt ze 

niets te mankeren.’ Mijn vader kijkt langs Missy’s hoofd naar mij. 
‘We kijken het nog even aan.’

‘Maar …’ begin ik.
‘Zodra we iets concreets hebben, bel ik de dierenarts. Nu kunnen 

we echt nog niet bellen.’
Ineens weet ik het zeker: ik ga vanavond nergens heen.
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Met het bord dat oma me net heeft gebracht, sta ik voor Missy’s box 
de rijst met kip naar binnen te werken. Ik weiger hier weg te gaan. 
Ik weet dat ik gelijk heb en bij het eerste het beste bewijs laat ik pap 
de dierenarts bellen.

Wanneer mijn telefoon in mijn kontzak trilt, pak ik hem eruit. 
Een appje van Joyce, die ik een uurtje geleden heb laten weten dat 
ik vanavond niet kom. Ze is niet blij en gelooft duidelijk niet dat ik 
ziek ben ‒ wat ik voor het gemak maar als reden opgaf ‒ aangezien 
ze appt: Veel plezier bij Denise.

Ik voel me er rot over en twijfel of ik terug zal appen, maar 
besluit het niet te doen. Ze heeft haar mening toch al klaar en ik 
heb wel wat anders aan mijn hoofd. Ook de appjes van Linde en 
Anne-Fleur, die me proberen over te halen om alsnog naar Denise 
te komen, negeer ik.

Okie, de bruine merrie die in de stal naast Missy staat, steekt haar 
hoofd naar buiten. Ze is onrustig. Ik ben ervan overtuigd dat ook 
zij aanvoelt dat er iets niet in orde is met haar maatje.

Ik stop net een volgende hap in mijn mond wanneer Missy weer 
met haar hoeven schraapt en dan plotseling op de grond neerploft. 
Niet zoals anders, maar op een krampachtige manier. Een moment 
blijf ik versteend staan, dan draai ik me met een ruk om en ren de 
stal uit, over het terrein naar de achterdeur.

‘Pap, je moet nu komen!’ roep ik al voordat ik in de keuken ben. 
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Ik zwaai de tussendeur open en schuif licht hijgend mijn bord op 
het aanrecht. Niet alleen mijn ouders, Shanti en opa en oma zijn 
er, maar ook mijn vaders zus met haar gezin en zijn jongste broer 
met zijn vriendin. De pannen staan nog op tafel, de borden zijn 
leeg en de gesprekken vallen onmiddellijk stil. ‘Ze heeft pijn, pap. 
Er is echt iets mis. Wilt u alstublieft de dierenarts bellen?’ Ik kijk 
hem smekend aan.

Hij knikt, komt meteen overeind en pakt zijn telefoon van het 
aanrecht. Ik draai me om en ren terug naar de stallen.

Ik verwacht dat mijn vader Missy eerst zelf zal willen zien, maar 
zodra de achterdeur achter hem dichtvalt, begint hij al te praten.

‘Bram, met Carl Kalloe. Het spijt me dat ik u op oudejaarsavond 
moet bellen, maar het lijkt erop dat we een probleem met Missy 
hebben.’

Opgelucht dat onze eigen dierenarts vanavond dienst heeft, loop 
ik terug naar Missy. Ik zou zweren dat haar ademhaling oppervlak-
kiger is dan daarnet.

‘Hé meisje. Geen rare fratsen, oké?’ Bezorgd wrijf ik over haar 
vacht, die anders voelt dan normaal. Klammer.

‘Meneer Borra komt eraan, maar het kan een poosje duren. Je 
moet met haar gaan lopen.’ Pap heeft haar halster al uit de zadel
kamer gepakt en geeft het aan mij.

‘Dank u wel,’ mompel ik. Ik schuif het halster over haar hoofd 
en gesp het dicht. Meerdere malen moet ik haar aansporen voordat 
ze opstaat. Door de schuifdeur leid ik haar de stal uit, de paddock 
in. Ik loop wat met haar heen en weer en ondertussen hou ik haar 
als een havik in de gaten.

Ze is niet oké. Ik weet het zeker. Er is iets mis. Ze is niet oké.
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Een paniekerig gevoel dreunt door mijn lijf. Ik weet niet of het 
een voorgevoel is of dat ik mezelf gek maak van angst. Ik probeer 
me op Missy te concentreren en de paniek aan de kant te schuiven.

‘Laat haar nu maar uitrusten,’ zegt mijn vader na een minuut of 
tien. ‘Ze mag niet eten, Asha,’ waarschuwt hij me als ik met Missy 
achter me aan terug de schuur in loop.

Niet mogen eten, moeten lopen, onrustig zijn, kijken naar haar 
buik … Koliek. Ze zijn bang dat Missy koliek heeft. Een paard kan 
op verschillende plekken in het spijsverteringskanaal verstoppingen, 
gasophopingen of verschuivingen krijgen, wat voor buikpijn zorgt.

Ik knik om mijn vader te laten weten dat ik hem heb gehoord 
en leid Missy haar box in, waar ik het halster van haar hoofd haal.

Koliek kan overgaan, dat is te behandelen, spreek ik mezelf sus-
send toe.

Het kan ook dodelijk zijn, jengelt het meteen daarop in mijn hoofd.
Ik bijt op mijn lip en aai Missy.
‘Meneer Borra is er over een kwartiertje, Ash.’ Mijn vader probeert 

mij net zo kalmerend toe te spreken als ik Missy.
‘Oké,’ fluister ik.
Dat kwartier lijkt een eeuwigheid te duren, maar uiteindelijk hoor 

ik het busje van de dierenarts het terrein op rijden. Mijn vader gaat 
naar buiten en komt samen met opa en meneer Borra de schuur in.

‘Hallo Asha.’ De haardos van de oudere man is net zo wit als 
de manen van Missy. ‘Zorgen om Missy, begrijp ik?’ Hij glimlacht 
vriendelijk naar me.

‘Ja, meneer.’ Opgelucht dat hij er is, weet ik een glimlachje terug 
te produceren.

‘Ik zal haar eens onderzoeken.’ Hij zet zijn tas neer en voelt met 
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zijn wijs- en middelvinger aan de binnenkant van haar onderkaak 
om haar hartslag te checken. Dan bekijkt hij de slijmvliezen van haar 
oog en mond om de bloedcirculatie te controleren. ‘Afgaand op het 
zweten, de snellere hartslag en haar ademhaling heeft ze koorts.’ Hij 
pakt de thermometer uit zijn tas en loopt naar Missy’s achterkant.

‘En?’ vraag ik als hij een moment later terug naar zijn koffer loopt.
‘39,3,’ bromt hij terwijl hij zijn stethoscoop pakt.
Zie je, wat ik al dacht. De temperatuur van een paard hoort on-

geveer net als bij mensen te zijn, dus dit is veel te hoog.
‘Ik ga naar haar darmen luisteren,’ meldt hij.
Mijn vader legt zijn hand op mijn schouder, waarop ik een stapje 

naar achteren zet en een beetje tegen hem aan leun terwijl ik probeer 
te ontspannen.

Met de stethoscoop om zijn nek laat de dierenarts even later zijn 
hand over Missy’s rug gaan. Hij knijpt in het laatste stuk van haar 
rug. Ik weet dat ze hoort door te buigen, maar ze geeft geen krimp.

‘Niet goed, hè?’ vraag ik zachtjes. Ik stap bij mijn vader vandaan 
en aai Missy over haar neus.

‘Nee, niet goed. Ze heeft buikpijn en houdt haar rug en buik zo 
strak aangespannen dat ze niet reageert op de lendenreflex. Ik ga 
haar pijnstillers en een darmontspanner geven.’

Nadat meneer Borra de medicijnen met een injectie heeft toe-
gediend, moeten we een paar minuten wachten tot ze werken. Hij 
praat wat met mijn vader en opa, maar ik volg het gesprek niet. Ik 
heb alleen aandacht voor mijn pony.

Mijn gedachten voeren me terug naar mijn eerste ontmoeting 
met Missy. Ik ging met mijn vader mee om zijn nieuwe paard, Okie, 
bij een handelaar op te halen. Terwijl hij en de verkoper de laatste 
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zaken regelden, liep ik naar de wei waar Okie stond. Maar het was 
niet mijn vaders nieuwe paard dat mijn aandacht trok. Het was de 
spierwitte pony die erbij liep, in mijn zesjarige ogen een sprook-
jesdier. Ik klom op de onderste balk van het hek, het paardje keek 
op en hoe klein ik ook was, ik voelde een connectie met haar. Na 
een kort moment kwam ze in draf naar het hek. Haar witte manen 
wapperden op en neer en glommen in de zon. Ik vond haar zo mooi. 
Briesend schudde ze haar hoofd toen ze voor me tot stilstand kwam.

Als betoverd stak ik mijn hand naar haar uit en haar zachte tong 
gleed erover. Ik aaide haar, klom nog een balk hoger om beter bij 
haar hals te kunnen.

‘Asha, kom van dat hek af,’ hoorde ik mijn vader vlak erna roepen, 
maar ik luisterde niet. Het liefst wilde ik op de hoogste dwarsbalk 
klimmen om op de pony te kunnen gaan zitten. ‘Oppassen, kleine 
meid.’ Mijn vader tilde me van het hek.

‘Ik wil op het paardje,’ zei ik tegen hem terwijl ik alweer halver-
wege de dwarsbalken was.

‘Nee, we gaan Okie uit de wei halen en naar de trailer brengen.’ 
Hij maakte aanstalten om me weer van het hek te tillen, maar ik 
klemde mijn armpjes om de balk.

‘Papa, ik wil erop. Heel even maar. Alstublieft?’ Smekend keek ik 
hem aan. Zijn blik gleed van mij naar de witte pony, die nog steeds 
vlak bij me stond.

‘Dit is Missy,’ zei de paardenhandelaar, die zich bij ons had ge-
voegd. ‘Een elfjarige connemara. Ze is van mijn dochter geweest, 
maar die is haar inmiddels ontgroeid. Braaf diertje, hoor. Ze mag 
er best even op zitten.’

‘Alstublieft, papa?’ fluisterde ik.
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Mijn vaders blik verzachtte, waardoor ik al voor de glimlach die 
volgde wist dat ik mijn zin zou krijgen.

Het hek werd opengemaakt en in een mum van tijd zat ik boven 
op Missy. Ik klemde mijn knuisten in haar manen, want ze was 
behoorlijk hoog in vergelijking met de shetlander waar ik op leerde 
rijden. Al snel liet ik me naar voren zakken en legde mijn handen 
aan beide kanten van haar hals. Met mijn neus in haar manen ge-
drukt lag ik op haar.

Ik had al zo vaak op een paard gezeten, vanaf mijn peutertijd 
samen met mijn vader en al heel jong op de shetlander die hij voor 
Antonio had gekocht. Maar nog nooit had ik dit ervaren. Het voelde 
alsof ze bij me hoorde.

‘Papa, ik wil Missy mee naar huis nemen,’ verzuchtte ik.
En dat is wat er uiteindelijk gebeurde. De paardenhandelaar waar-

schuwde mijn vader: ‘Ze heeft een schofthoogte,’ hij wees naar Missy’s 
schouder, ‘van een meter tweeënveertig, wat betekent dat ze een 
D-pony is. Veel te groot voor een meisje van zes.’ Maar mijn vader 
zag de speciale klik tussen ons. De paardenliefhebber in hem ging 
overstag en uiteindelijk reden we met Okie en Missy terug naar huis.

Ik glimlach bij de herinnering aan mijn moeders reactie. Ze ver-
klaarde mijn vader voor gek. ‘Dat is geen pony, dat is een páárd,’ 
had ze uitgeroepen. Voor veel mensen lijkt een D-pony qua grootte 
ook gewoon een paard. ‘Geen sprake van dat ze daarop mag rijden.’

Al snel reed ik er wel degelijk op, want het was de bijzondere klik 
tussen Missy en mij die ervoor zorgde dat ze me vanaf het begin 
accepteerde.

‘De medicatie zal inmiddels zijn werk doen, dus ik ga rectaal 
opvoelen.’ De mededeling van de dierenarts haalt me uit mijn ge-
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dachten en in één klap sta ik met beide benen op de grond.
Hij gaat achter Missy staan en brengt eerst zijn hand en vervol-

gens langzaam de rest van zijn arm bij haar naar binnen. Ze huppelt 
wat ongedurig op haar achterbenen, maar staat het verder lijdzaam 
toe. Tot haar oren plotseling naar achteren schieten. Ik trek een 
pijnlijk gezicht.

‘Gaskoliek,’ concludeert de dierenarts.
Gespannen kijk ik naar hem, in afwachting van meer informatie.
Hij zoekt mijn blik en terwijl hij zijn arm langzaam uit Missy 

haalt, zegt hij: ‘Er zit gas in haar blindedarm, Asha. Je moet de 
komende tijd elk uur een minuut of tien met haar lopen, soms een 
beetje draven en haar daarna laten rusten. Niet laten eten.’

Ik knik. Ik weet het. Ze moet in beweging blijven om haar darmen 
te activeren, zodat ze gaat mesten.

Meneer Borra kijkt op zijn horloge. ‘Bijna zeven uur. Dat wordt 
geen oliebollenfeest voor jou, jongedame,’ zegt hij.

‘Dat geeft niet.’ Dat oudejaarsfeest kan me gestolen worden.
‘Door de medicijnen mag ze de komende zes tot acht uur geen 

pijn hebben. Hou haar goed in de gaten en bel me als er iets ver-
andert.’

‘Doen we,’ zegt mijn vader.
‘Ik denk dat Asha blij is dat jij vanavond dienst hebt.’ Opa geeft 

de dierenarts een klopje op zijn schouder.
‘Heb ik niet.’ Hij klapt zijn tas dicht en komt overeind. ‘Maar voor 

jullie maak ik een uitzondering. Bel me als je het niet vertrouwt.’
‘Dank u wel dat u bent gekomen,’ zeg ik.
‘Geen probleem. Jullie zijn al zo lang klant bij mij en ik weet 

hoeveel Missy voor je betekent.’ Hij geeft me een aai over mijn bol 
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alsof ik dat zesjarige meisje weer ben en verlaat dan met mijn vader 
en opa de schuur.

In de drie uur die volgen, is Missy soezig. Soms lopen we een 
stukje en ik laat haar een keer draven, maar merk dat ze snel moe 
is. Even krijg ik hoop omdat ze een beetje mest. Maar dan, als het 
net tien uur is geweest, merk ik dat ze weer met haar hoeven gaat 
schrapen en haar toestand plotsklaps verslechtert als ik buiten in 
de rijbak een rondje met haar loop. Ze kromt een been naar haar 
onderbuik en hapt ernaar. Dan maakt ze aanstalten om zich op de 
grond te laten zakken. Ik probeer haar overeind te houden, maar 
ze ploft neer en rolt op haar rug en terug.

Ze heeft pijn. Ondanks de medicijnen.
Snel bel ik mijn vader. Binnen een paar minuten is hij buiten, 

met opa en mijn tante in zijn kielzog.
‘Bel meneer Borra!’ roep ik paniekerig.
‘Heb ik gedaan. Hij is onderweg.’ Mijn vader komt ook de pad-

dock in.
‘Ze wilde gaan liggen en ze heeft pijn. Haar temperatuur is volgens 

mij nog verder opgelopen.’ Ineens moet ik huilen.
‘Het komt wel goed met haar.’ Mijn vader slaat zijn arm om me 

heen en trekt me tegen zich aan.
Ik schud mijn hoofd. Ik ben niet pessimistisch van aard, maar ik 

geloof niet dat het goed met haar komt. Ik voel het gewoon.
Troosteloos sta ik daar in het donker in mijn vaders armen, het 

touw van Missy’s halster slap in mijn hand, Missy vlak bij me in 
het zand.

Wanneer de dierenarts rond halfelf verschijnt, voert hij het hele 
onderzoek opnieuw uit.
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‘Dit is niet best,’ mompelt hij als hij het slijmvlies van haar oog 
bekijkt.

In het schijnsel van zijn lampje zie ik het ook: het vlies is don-
kerrood in plaats van de normale, bleekroze kleur.

Tranen branden weer in mijn ogen, maar ik verbijt ze.
Een paar minuten na het toedienen van een nieuwe dosis pijn-

stillers en darmontspanner schudt de oudere man zijn hoofd bij 
het rectaal opvoelen. ‘Waarschijnlijk een invaginatie,’ mompelt hij 
terwijl hij oogcontact met mijn vader zoekt.

Ik kijk van de dierenarts naar mijn vader, die zijn ogen kort sluit.
Er trekt een rilling door me heen. ‘Wat is dat?’ vraag ik gealar-

meerd.
Meneer Borra trekt de plastic veterinaire handschoen uit. ‘Hier, 

aan de rechterkant van haar buik, zit de blindedarm. Die heeft de 
vorm van een soort komma. Missy’s dunne darm is nu waarschijnlijk 
in de ronding van die komma geschoven. Dat noemen we invagina-
tie. De dunne darm wordt daardoor afgekneld. Ik kan voelen dat de 
dunne darm nu ook veel gas bevat. Dat is echt niet goed.’

‘Oké,’ piep ik met een afgeknepen stemmetje. ‘En nu?’
Met uitzondering van het fluitende geluid van een vuurpijl ver-

derop blijft het een lang moment stil. Te lang.
‘Haar slijmvlies is al donkerrood. Ze raakt zo in een shock als we 

niet snel iets doen,’ antwoordt de dierenarts uiteindelijk.
‘Dan moeten we haar zo snel mogelijk laten opereren, toch?’ Mijn 

blik schiet van hem naar mijn vader en weer terug.
‘Ash, dat redden we niet. We zijn nooit op tijd in de kliniek,’ zegt 

mijn vader.
‘Maar hij zegt toch dat we snel iets moeten doen?’ Ik weiger te 
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geloven waar ik vanaf vanmiddag al bang voor ben.
‘Meneer Borra doelt niet op een operatie, lieverd.’ Mijn vaders 

ogen glinsteren in het maanlicht en hij steekt zijn hand naar me uit.
‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd, zet een stap naar achteren. Dan draai 

ik me om en sla mijn armen om Missy heen. ‘Nee …’ fluister ik 
tegen haar hals.

‘Het spijt me, Asha. Het enige wat we voor Missy kunnen doen, 
is haar uit haar lijden verlossen.’

Ik draai mijn hoofd naar de dierenarts, die zijn hand door zijn 
witte haardos haalt en met een meelevende blik naar me kijkt. ‘Ze 
is nog geen tweeëntwintig,’ zeg ik.

‘Ik weet het, ze is nog veel te jong, maar hier kunnen we niets 
tegen doen en ze gaat nu snel achteruit.’

‘Hoe had ik dit kunnen voorkomen? Hadden we eerder moeten 
bellen? Of komt het doordat ik haar heb laten draven dat die dunne 
darm verschoven is en in …’

‘Nee, absoluut niet,’ onderbreekt hij me. ‘Hier kan niemand iets 
aan doen en het komt zeker niet door iets wat jij wel of niet hebt 
gedaan,’ reageert meneer Borra zeer beslist. ‘Ik geef haar wat morfine, 
zodat ze minder pijn heeft en zich niet meer neergooit. Daarna ga ik 
de spullen klaarleggen om haar te laten inslapen, want we moeten 
niet te lang wachten. Neem jij ondertussen afscheid van haar.’




